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UN BONSAI Y UN PERGAMINO

El dia de mi matrimonio, todo transcurrié6 con gran normalidad. Fue,
podriamos decir, una boda tipica. La iglesia estaba bellamente engalanada,
al gusto de mi futura esposa y, por qué no admitirlo, al gusto de cualquiera
que tuviera un poco de aprecio por lo bello. Alfombra roja, al mejor estilo
de Hollywood; arreglos florales en los extremos de las bancas, en el altar y
en varios sitios de la iglesia. Delante del altar, un poco mas abajo, a
distancia de un escal6n, un par de sillas cubiertas con un forro blanco,
salpicado de flores naturales, y con sus correspondientes reclinatorios. Y,
por supuesto, un grupo musical elegantemente uniformado, con voces e
instrumentos, en lugar discreto pero no dificil de divisar.

Durante la ceremonia, yo me encontraba muy nervioso. Aquella entrada
solemne por la nave de una iglesia abarrotada de gente que me miraba —sin
duda que mirarian mas a mi prometida—; el lugar que ocupamos —delante
del altar y como centro inevitable de todas las miradas—; llegado el
momento, las palabras pronunciadas ante un micr6fono, de tal manera que
las escuchasen todos —Yo, César, te acepto a ti, Luisa...—.

Muchas cosas habian pasado en mi vida. Conservo muy grabados en mi
memoria algunos momentos que dejaron una huella profunda: el dia en que
descubri “mi primer gran amor”; mi graduacion profesional; el dia en que
gané la medalla de oro en los juegos universitarios... Pero ninguno de esos
hechos habria de tener tanta trascendencia en mi vida como el matrimonio.
Ya no seria el mismo, ya no me perteneceria a mi. Ahora, todo lo mio seria
compartido. Aunque no es costumbre que el esposo asuma el apellido de la
esposa, en la practica, uno pasa a ser, desde el momento de pronunciar el
compromiso matrimonial, “de”: él de ella, y ella de él.

De la homilia del sacerdote recuerdo poco, pero se me quedaron
grabadas unas palabras que me dijo, mirandome fijamente:

— César, amar es una decision, no un sentimiento; amar es dedicacion y
entrega. El amor es un ejercicio de jardineria: ve arrancando lo que haga
dafo, prepara el terreno, siembra, sé paciente, riega y cuida. Procura estar
preparado, porque habra plagas y habra sequias o excesos de lluvias. Pero,
no por eso abandones tu jardin. Ama a Luisa: acéptala, valdrala, respétala,
dale afecto y ternura, admirala y compréndela.



Cuando pronuncié las palabras con las que uno se compromete de por
vida —Yo, César, te acepto a ti, Luisa...—, jme temblaba la voz! No es que
tuviera miedo al compromiso, y menos con ella. Era, mas bien, ese no sé
qué de definitivo, de cambio de vida, de novedad, casi de aventura. Y a la
hora de ponerle a ella la argolla de matrimonio, aflor6 mi torpeza y
nerviosismo: primero, dejé caer la valiosa y significativa prenda al piso;
después, intenté ponérsela en el dedo equivocado...; me sudaban las manos,
y no pude evitar que se notara un ligero temblor. Me senti un poco
humillado. jYo, que estaba acostumbrado desde mi juventud a los riesgos,
casi a la temeridad, en excursiones y todo tipo de planes con amigos! Yo,
que decia no tener miedo a nada!

Luisa, en cambio, se notaba muy serena, sonriente y con gran dominio de
la situacion. Al menos a mi asi me parecié. De lo que nunca he tenido duda
es de que jestaba bellisima! Aquel largo y sedoso vestido blanco, su
cuidadisimo maquillaje y su peinado, pero, sobre todo, aquel rostro sereno y
sonriente, que traslucia satisfaccion y alegria. Una satisfaccion y una alegria
que tenian que ver conmigo.

No todo fue nerviosismo para mi. También tenia un gozo inmenso, por
saber que ella, desde entonces, seria solo mia, y que contaria con su
compaiiia y con su amor hasta que la muerte nos separase... jYa era hora!
Llegué a pensar que, con todo lo que supuso nuestro noviazgo, habiendo
logrado saltar todos los obstaculos que se presentaron, ya me la merecia.

Porque dificultades no nos faltaron. Desde los celos de sus hermanos,
pasando por la inicial desaprobacion de su madre a nuestro noviazgo, hasta
la casi violenta actitud de su padre para conmigo. El era uno de esos que
piensan que los hijos se tienen en propiedad. De ahi que viese con tan malos
ojos a alguien que quisiese hacerse con aquello que consideraba tan propio.

Como si fuera poco, no faltaron las trabas a nuestra decision de casarnos;
no fueron pocos quienes nos aconsejaban una union libre por un tiempo,
para poner a prueba nuestro amor. No faltaron los consejos en torno a la
idea de esperar a terminar unos estudios, a tener un mejor empleo, a
disfrutar mas la vida de solteros, porque después...

Aquellos argumentos me resultaban rastreros y egoistas. Me molestaban,
ademas, por la cuenta que me traia.

—Ya me estan haciendo dudar —llegd a decir en algun momento mi
prometida.

—iSomos nosotros los que nos vamos a casar, no ellos! —le protesté,
visiblemente molesto—. Ademas, no seran ellos quienes nos ayuden a sacar
adelante nuestro matrimonio ni nuestra familia. ;Confias en mi, o no? —la
cuestioné.

—Claro esta que confio en ti, no te pongas asi —dijo ella.



—Entonces, deja de atender a lo que digan los demas y sigamos adelante
con nuestro proyecto —dije, ya con mas calma y con actitud casi
suplicante.

—iSi, vamos adelante! —exclamo ella por fin con decision, y me abrazo.

No hay duda de que, de haber atendido a tantas voces “prudentes” y a
tantas otras agoreras, ain estaria esperando unas circunstancias mejores,
una mujer ideal, o no sé qué mas.

Ante esta situacion, recordé la pelicula “Solo ante el peligro”, en la que
se muestra a un sheriff dejado totalmente solo por la gente de su pueblo. Un
criminal que habia detenido tiempo atras es puesto en libertad, y tiene
intencion de volver al pueblo para vengarse. La primera reaccion del
protagonista es pensar en la huida. Tiene esposa e hijos, y un buen porvenir.
“iPor qué he de jugarme la vida?” —se pregunta—. Su decision final es
quedarse, pero no por afan de gloria ni heroismo, sino porque piensa, y asi
se lo explica a su mujer:

—Si huimos ahora, tendremos que estar huyendo toda la vida.

No le faltaba razon: aquel criminal, sin duda, le seguiria a todas partes.
La esposa no entiende. Solo piensa en resolver el problema del momento.
El tiene razon, y actia en consecuencia.

No hay duda de que la prudencia lleva, a veces, a optar por el camino
que exige mayor valor, y no precisamente por la solucion comoda.

Prudencia es pensar, deliberar, buscar los medios que conduzcan al fin
deseado; se precisa cierta reflexién y hacer las consultas oportunas. No
faltan proverbios populares en este sentido: “Cuatro ojos ven mas que dos”;
“quien pronto se determina, pronto se arrepiente”; “rapido y bueno, raras
veces”...

Sin embargo, la prudencia, ademas de deliberacion, exige tomar
decisiones. No es prudente el eterno vacilar, que todo lo deja en suspenso y
sume al alma en la incertidumbre; tampoco es prudente esperar a tomar una
decision hasta que se den las condiciones ideales.

“Lo mejor es enemigo de lo bueno”, se ha dicho. Es verdad que
decisiones de este estilo, aquellas que comprometen la vida, suponen un
cierto riesgo. Pero, sacaso hay decisiones humanas que garanticen una
seguridad absoluta, un total acierto? Yo ya habia sopesado todos los riesgos,
y nuestro tiempo de noviazgo habia sido el suficiente para conocernos y
saber a qué nos enfrentabamos.

¢Osado?, saudaz? Yo no era ni lo uno ni lo otro, pero si tenia algo muy
claro: estaba enamorado y me ilusionaba profundamente formar una
familia.



Al salir de la iglesia, terminada la ceremonia de matrimonio, vino la
acostumbrada calle de honor en medio de una lluvia de arroz. Un auto
antiguo muy engalanado —también este al gusto de Luisa— nos esperaba
para llevarnos al lugar donde tendria lugar la reunién con los invitados. Casi
todos los preparativos para la boda corrieron a cargo de Luisa, y a su gusto.
Terminé cediendo en todo, no sin un tira y afloja entre los dos.

—Hagamos algo muy sobrio y privado. No me gustan los montajes —
decia yo.

—i¢Qué dices?! —protestd ella—. Yo solo me voy a casar una vez en la
vida, y pienso guardar un recuerdo imborrable. ;Yo quiero una ceremonia a
toda regla! Si hace falta, me gasto todos mis ahorros.

—No lo digo por eso —respondi—. Es que... Muy bien. Se hara como
quieras.

Y entre las cosas que quiso fue el auto antiguo, de esos que yo siempre
he admirado y hasta he deseado tener algun dia. Un Ford T negro. De esos
que aparecieron muy a comienzos del siglo XX, y que llegara a convertirse
en estrella popular de las peliculas comicas del cine mudo, al lado de Laurel
y Hardy, y de Charles Chaplin. E]1 mismo que fue declarado, por muchos,
como el auto del siglo XX. jUna belleza de auto! Muy bien cuidado, por
cierto. No sé cémo lleg6 a conseguirlo Luisa, pues, no es que abunden por
ahi: aquel era uno de los apenas ocho mil que hay en todo el mundo.

Pero, una cosa es verlo pasar, admirarlo y hasta conducirlo, y otra muy
diferente es ir en él, disfrazado de recién casado, y siendo el centro de
atencion de cualquier ciudadano de a pie. El auto cubrio el trayecto entre la
iglesia y el sitio de reunion en medio de una pertinaz lluvia. También
aquello fue, para algunos, sefial de buen augurio y, para otros, de todo lo
contrario.

No sé qué me incomodaba mas, si la lluvia o las miradas curiosas de los
transeuntes. Me consolaba, en cambio, por un lado, el saberme ya de la
mano de jmi esposa!l, y, por otro, la manifiesta alegria y satisfaccion de ella.
Pude leer en su mirada una especie de impulso a saludar, con ademan de
reina, a conocidos y extrafios. Su alegria me alegraba; y la admiracion de
otros por ella era para mi motivo de orgullo.

Ya en la reunion, vinieron las fotografias, el vals, los amigos, la familia,
la cena, la musica... Lo tipico.

En medio de todo aquello, hubo un detalle que, aunque aparentemente
nimio, me dej0 una huella que solo con el tiempo dejaria ver su
profundidad: fue el regalo de matrimonio que nos hizo Arturo Mejia, un
gran amigo mio, antiguo compafiero de trabajo. Su obsequio fueron dos



cosas, a cual mas desacostumbradas y, por tanto, originales: un bonsai y un
pergamino con el titulo “Decalogo del matrimonio perdurable”.

Luisa y yo no pudimos disimular suficientemente nuestra cara de
extrafieza, de manera que €l se sinti6 obligado a dar una explicacion de su
regalo:

—FI1 pergamino —nos dijo— es para tenerlo muy al alcance de la vista;
y el bonsai es un reto: mantenerlo vivo, mediante unas pocas gotas de agua
al dia. Ademas —agreg6—, nunca se olviden de que “amor no es lo mismo
que romance”.

—Muy bien, muchas gracias. Esperamos cumplir con el reto —dije yo,
al tiempo que miraba a Luisa, buscando su aprobacion.

Ella aprob6 mis palabras con un gesto afirmativo, pero, en cuanto Arturo
volvio la cara, me mir6 con una mezcla de desconcierto y risa, como
queriendo decir:

—¢Qué le pasa? ;Qué nos habra querido decir?

Terminada la celebracion, ya en casa, con calma, desempacando los
regalos, nos volvimos a detener en el de Arturo. El siempre fue, aparte de
un excelente trabajador, un hombre profundo, de amplia cultura, de
principios muy claros y bien arraigados, y un hombre de fe: de esas
personas que infunden confianza y a quien uno no duda en acudir, ante las
situaciones mas dispares y hasta descabelladas, en busca de consejo.
Defectos como superficialidad, frivolidad y ligereza era muy dificil de
encontrar en él. Se habia casado unos cinco afios antes que nosotros y su
matrimonio iba, a mi parecer, muy bien.

De esos tiempos en que coincidi con €él, en mi antiguo trabajo, recuerdo
que a todos nos llamaba la atencion su empefio por defender el tiempo para
su familia: por ningiin motivo se permitia extender la jornada laboral. Solia
decir:

—Si las horas previstas para realizar el trabajo, no nos alcanzan, es
porque no trabajamos bien, o porque las labores estan mal programadas o
mal distribuidas. Sea una u otra la situacion, hay que buscar soluciones,
porque no hay derecho a que desatendamos a nuestra familia como
consecuencia de ese desorden.

Se contaba que él habia renunciado antes a otro empleo, porque, con la
excusa de que hacia parte del staff de la empresa, no tenia horario. Esto, en
la practica, queria decir que terminaba diariamente su labor a avanzadas
horas de la noche. Siempre surgian proyectos nuevos, asuntos pendientes,
urgentes, que era imperioso resolver antes de irse a casa.

—Decidi renunciar —decia, aludiendo a unas palabras de Chesterton—
porque es la familia el lugar donde nacen los nifios y mueren los hombres,



donde la libertad y el amor florecen: no es en una oficina, ni en una tienda,
ni en una fabrica.

Arturo era un gran admirador y profundo conocedor de este famoso
escritor inglés. Y ese era, precisamente, uno de nuestros puntos de contacto,
ya que también yo lo fui, desde mi juventud. Un profesor de literatura, en el
colegio donde cursé el bachillerato, me ayudd con sus clases a conocerlo y
admirarlo. Siempre he disfrutado leyendo sus obras y también las biografias
de este pensador inglés. Su punto de partida era el asombro por la
existencia, por un mundo que es esencialmente bueno y bello; de ahi que —
consideraba él— hay que estar alegres y llenos de agradecimiento, aunque
ni el mundo ni la existencia puedan llegar a ser plenamente comprendidas:
son un misterio que tenemos que desentrafiar. Seguramente por eso, a
Chesterton le gustan tanto las novelas de detectives.

Volviendo a Arturo, he de decir que, dado el buen concepto en que
siempre lo habia tenido, me veia en la obligacion de reflexionar sobre el
contenido del mensaje que habia querido transmitirnos con su regalo de
matrimonio.

El pergamino —el “Decalogo del matrimonio perdurable”—, ya era, por
su contenido, bastante elocuente. Se trataba de un compendio de reglas,
normas, leyes, o como se las quiera llamar, que venian formuladas, en una
caligrafia muy cuidada:

1. Sigan siendo novios.
2. No se casan solo porque se aman, sino para amarse.
3. El (ella) no es el esposo (la esposa) que aspiras: es el punto de
partida.
4. El matrimonio no es un ensayo sino un compromiso para toda la
vida: hacer feliz al otro.
. Es un proyecto comun: nada repartido, todo compartido.
. Los desacuerdos no se resuelven ya: hay que esperar a serenarse.
. Respetar las diferencias. Lo que es importante para el otro, no
debe ser indiferente para mi.
8. El nifio (la nifia) mas pequefio (a) que tienes en tu casa es tu
esposo (a).
9.Si Dios es protagonista, la permanencia y el acierto estan
garantizados.
10. Los hijos, antes que hijos de sus padres, son hijos de Dios.

Yo si estaba decidido e ilusionado con la idea de que mi matrimonio
fuese perdurable, y me daba cuenta de que mi esposa también: jnos
queriamos tanto! Asi que leimos detenidamente el contenido del pergamino
y estuvimos de acuerdo en lo acertado de aquellas afirmaciones. Todo hay
que decirlo: veiamos la necesidad de profundizar en algunas de ellas.
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—Tendremos que invitar a Arturo un dia para que nos explique —
propuse.

Luisa estuvo de acuerdo y, por otra parte, decidio:

—Haré enmarcar el pergamino, y lo tendremos, como él nos dijo, al
alcance de la vista. Ya se ve que no basta con leerlo una vez.

Nuestra [una de miel dur6é un buen tiempo. Al casarme con Luisa, fui un
hombre francamente afortunado: jqué mujer la que me habia tocado en
suerte! Ella siempre fue, en su juventud, una nifia muy casera y de sanas
costumbres. Unica mujer entre seis hermanos y, por tanto, polo de atencion
de ellos y, sobre todo, de sus padres; siempre rodeada de carifio y con todas
sus necesidades basicas bien atendidas.

Luisa, ademas de acaparar la atencion de sus padres, era factor de
unidad. La relacion entre sus padres —mis suegros— fue casi siempre
dificil, fria, distante. A su lado, reinaba una tensién e incomodidad no
siempre facil de manejar. En muchas ocasiones, los vi hablarse
indirectamente:

—Dile a tu mama que... —decia su padre a Luisa, como enviando un
mensaje ja alguien que estaba en frente de él!

—Dile a tu papa... —respondia ella.

En pocas cosas se ponian de acuerdo: una de ellas era la atencion y el
carifio por su hija. Ella se sabia granjear el carifio de cada uno de ellos —
por aparte— con un modo de ser, para con su madre, muy servicial y
dialogante; para con su padre, carifioso y conciliador. Fue lo que pude notar
en mis visitas.

Cuando hice la peticion de mano formal, su padre me dijo:

—:César, te das cuenta de que te llevas a mi tesoro? He aprendido a
quererte y a confiar en ti, pero, si un dia la haces sufrir... jno sé qué haré
contigo!

Aquellas palabras las dijo medio en broma, medio en serio,
acompanandose de una sonrisa, al mismo tiempo que de un gesto
amenazador con sus manos. Yo quise tomarmelas muy en serio: no queria ni
pensar en la posibilidad de causarle sufrimiento a quien tanto amaba.

Pasé horas enteras y noches en vela, pensando en lo que haria para
lucirme con Luisa cuando fuera mi esposa, para que se sintiera cada vez
mas a gusto conmigo, para que se sintiera querida y para que me quisiera
cada vez mas. Nuestro noviazgo fue breve, pero suficiente para conocernos
bastante.

Aprovechabamos muy bien los ratos que pasabamos juntos. Habia
mucha variedad en nuestros planes, pues los dos teniamos mucha iniciativa.
Y no siempre teniamos que salir ni realizar grandes gastos: también en casa
nos lo pasabamos muy bien. En ocasiones, nos bastaba ponernos a armar un



rompecabezas, haciamos karaoke, jugabamos algun juego de mesa, y hasta
nos metiamos a la cocina a preparar algo novedoso, no sin la ayuda de su
madre.

Yo procuraba estar atento a los detalles que le gustaban y los que le
disgustaban. Tuve que ir aprendiendo a no dar nada por supuesto y a no
proyectar mis gustos, pensando que deberian ser, muy probablemente, los
Mismos suyos.

En una ocasion, cuando nos disponiamos a entrar al cine, quise lucirme
con ella y compré dos helados gigantescos y, para mi gusto, deliciosos. Sin
embargo, acerté a escoger justo el sabor que mas le disgustaba a ella. De
momento, no me lo hizo saber y, con gran esfuerzo de su parte, dio cuenta
de su helado, pasando un mal rato durante la pelicula.

Yo me proponia tener en cuenta sus gustos, también en nuestra vida de
casados.

Ahora bien, una cosa es no querer hacer sufrir y otra, muy diferente, es
hacer sufrir sin querer. Y creo que, con el paso del tiempo, esa vino a ser
nuestra situacion. Aquel tiempo de luna de miel, el entusiasmo de los
comienzos, se fue pasando. Comencé a notar algo: una especie de rutina, de
acostumbramiento, que me preocupo.

Esto ocurria cuando aun no llevabamos dos afios de casados. Ya habia
nacido nuestro primer hijo, Sebastian. Aquello si que fue un suceso
inolvidable, dificil de describir. Llegado el momento del parto, yo
experimenté una mezcla de angustia, expectativa, ilusién, que por poco me
hizo volver al cigarrillo. No lo hice, pero, en cambio, iba acabando con mis
unas.

Aunque el médico me ofreci6 la posibilidad de estar en la sala de cirugia,
no me senti capaz. Esperé afuera. Pero cuando me avisaron que todo habia
ido de maravilla y que podia entrar a la habitacion... jme faltaron alas! Sin
embargo, al entrar, me contuve y lo hice casi caminando en puntillas, como
temiendo despertar con mis ruidos a la madre y al hijo.

—Se parece mucho a ti —dijo Luisa en cuanto me sintio entrar.

Me detuve un momento para contemplar la escena... Se me escaparon
unos lagrimones como pufios. Me acerqué y... jvi a mi hijo! Lo tomé en
mis brazos, lo estreché delicadamente contra mi pecho y, mientras tanto,
miré a mi esposa...

—Gracias, amor. Te amo, te amo, te amo —le dije, en voz baja, pero con
suficiente claridad como para que se enterara.

Hasta entonces, yo pensaba que ya amaba a Luisa lo suficiente. Pero no.
Aquel dia, la amé profundamente y con una admiracion que rayaba en la
idolatria. jSer madre, transmitir vida! Y yo jser padre! Nunca imaginé la
alegria que se sentiria.



Desde el nacimiento de Sebastian, Luisa permanecia en casa, pues, de
comun acuerdo, vimos que era necesario dedicarse al nifio, al menos por un
tiempo; yo me encargaria del sustento de la familia.

Que mi esposa permaneciera en casa era para mi, secretamente, un
motivo de tranquilidad también por otra razon. Aunque yo nunca fui celoso
—es0 creia yo—, no se me ocultaban los encantos de la mujer que Dios me
habia regalado por esposa: su sonrisa franca, su mirada profunda, su
conversacion agradable, su figura agraciada... {No queria ni pensar que
alguien llegara a poner los ojos en ella! Asi, pues, qué mejor que
mantenerla un tanto alejada de esas otras miradas.

No me importaba que ello supusiera para mi, quizas, una mayor carga de
trabajo. Sin embargo, ver por el sustento de mi familia no me resultaba
dificil, ya que mi empleo como gerente, por mas de cinco afios, de una
compafiia de logistica, me permitia devengar lo suficiente para vivir bien y
no pasar por grandes necesidades.

Ansiaba llegar a casa para abrazar a Sebastian y disfrutar de su presencia.
Casi no vivia para otra cosa.

Pero yo iba notando a Luisa un poco distante, menos carifiosa que antes,
con respuestas monosilabicas, cosa poco comuin en una mujer tan locuaz
como ella.

—¢Qué te pasa? —le pregunté un dia.

—Nada. ¢Por qué? —me contestd con una actitud un poco hosca, y
continu6 con sus quehaceres.

—Te noto cansada, preocupada... No sé. Si hay algo, dimelo —Ile insisti.

—No. No hay nada. Quizas un poco cansada y ya, pero eso se me pasa
durmiendo.

De momento, acepté su explicacion, pero no quedé satisfecho del todo.
Desde hacia dias, venia notando un cambio en ella. Siempre tuve latente el
temor de que se llegara a dar entre nosotros una situacion como la de sus
padres y, en cambio, albergaba la ilusion de un matrimonio como el de los
mios. El ejemplo que vi, habitualmente, en ellos —en mis padres— cre6 en
mi la idea de lo que deberia ser un matrimonio ideal: su trato, su unidad, el
vivir uno en funcion del otro...; y verlos envejecer tomados de la mano.
Ellos eran para mi la viva estampa del verdadero amor de esposos.

Hacia unos dias habiamos celebrado, con una cena en familia, sus bodas
de oro. Fueron momentos felices, de esos en los que uno le da gracias a la
vida por tantas bendiciones. En la sobremesa, Gabriela, una de mis cufiadas,
pregunto a mis padres:

—¢Qué consejo nos darian a quienes aspiramos a cumplir tantos afios de
casados, tan compenetrados como ustedes lo estan?



—FEs cuestion de construir poco a poco, y cada dia, los pilares que
sostienen el matrimonio: el amor, la tolerancia y la comprension —
respondio mi madre.

Mi padre, que era de pocas palabras, so6lo dijo:

—Si quieres ser feliz, haz feliz a tu pareja. Si quieres que te quieran,
quiere.

A la luz de ese modelo, yo no queria, jde ninguna manera!, que llegara a
primar en mi hogar lo que veia, en cambio, en el de mis suegros. j¢Habria
llegado ese momento?! No queria ni pensarlo. Yo me examinaba, buscando
en mi algo que pudiera estar ocasionando esa situacion, pero no encontraba
motivos.

A mi esposa y a mi, nos seguia uniendo hablar de nuestro hijo: sus
gracias, sus progresos. Todo hay que decirlo: era un nifio que te ganaba, que
te impulsaba a estar con €él. ;Quién no se enternece ante un pequefno que te
sonrie, que te besa, que nunca es esquivo, y que, al mismo tiempo, se
muestra tan débil, tan necesitado de atencion?

Pero, aparte de Sebastian, entre Luisa y yo parecia no haber otros lazos
fuertes que nos unieran seriamente. En cuanto surgia algo que le preocupara
o le molestara a ella, se hacia inaccesible y se ponia insoportable. Se
encerraba en su enfado, con el cefio fruncido y con brusquedad en los
modales.

Comenzaban a pasar entre nosotros cosas tan tontas como el problema
del dentifrico. Algo tan insignificante se convirtio en un origen de enfados.
Sucedia que los dos usabamos el mismo tubo de crema dental, pero,
mientras yo iba enrollando el tubo con cuidado, conforme se iba gastando,
ella lo apretaba por cualquier parte, de cualquier manera, contrariando mi
modo de proceder. Aquello ocasiond, al menos de mi parte, enfados y
reclamos, a los que ella respondia:

—iY ¢cudl es el problema? ;No se gasta igual?!

Es de risa, pero la unica solucién fue que cada uno tuviera su propio
tubo, para apretarlo cada cual a su antojo.

Sentia que mi matrimonio no iba bien, pero no sabia explicar por qué;
me sentia muy mal y no sabia como arreglarlo. Luisa no era feliz —se
notaba—, y yo tampoco. ;Por qué no me apetecia estar con ella, como
cuando éramos novios? Aunque le seguia ayudando en algunas tareas, a
veces de muy mala gana, llegué a tener la sensacion de poco interés en los
temas que a ella le preocupaban o interesaban.



UNA VISITA BUSCADA

Cuando dejas de percibir el encanto de un paisaje, cuando notas que el
dia se llena de monotonia, cuando nada te ilusiona, cuando te empieza a
costar sonrelr, algo va mal en tu vida. Si no se detecta el mal ni se aplica el
remedio, hace su aparicion la desesperanza; los dias se van llenando de
vacio.

Asi me estaba sintiendo yo, cuando recibi una llamada de Arturo, aquel
amigo que nos habia regalado el bonsai y el pergamino. Llamo6 para
felicitarme por mi cumpleafios. Esas cosas nunca se le pasaban a él. La
amistad implica interés real por los asuntos del otro, comprension,
condescendencia, espiritu de colaboracion, comunicacion de bienes. Todo
esto se encontraba en Arturo. Procuraba aprender los nombres de tus seres
queridos, no olvidaba los asuntos que en algin momento captaban la
atencion del amigo. Cuando hay verdadera amistad, la ausencia o la
distancia no solo no la interrumpen, sino que la purifican y ahondan. Y ese
era el caso de mi amigo, porque, a pesar de no vernos con frecuencia, la
fuerza de nuestra amistad no mermaba.

Esa llamada de Arturo fue providencial. Aunque yo no me lo habia
planteado, estaba necesitando hablar con €l sobre mi situacion matrimonial,
que, sin ser grave —pensaba yo—, podria complicarse. Con €l tenia mucha
confianza, como lo he dicho, y sus consejos eran siempre oportunos.

Cuando hablamos por teléfono, me pregunto, entre otras cosas:

—Y bien, César, ;cOmo van las cosas en tu matrimonio?

—Bien —Ile contesté—, pero hay cosas...

Cai en cuenta de que en tanto tiempo, desde mi matrimonio, no habia
resuelto aquel asunto que Luisa y yo teniamos pendiente: que nos explicara
su regalo de matrimonio. Asi que la ocasion se present6. Aunque no se lo
habia dicho a mi esposa, se me ocurri¢ invitarlo a almorzar en casa.

—~OQye, Arturo, por qué no te vienes un dia a comer con nosotros. Luisa y
yo siempre hemos querido tener una conversacion contigo: tenemos un par
de preguntas que hacerte.

—¢Preguntas... sobre qué? —dijo con curiosidad.

—Sobre el regalo de matrimonio que nos hiciste —respondi sin dudarlo.



—jAh! Muy bien. Cuando quieras —respondio, con una clarisima buena
disposicion.

Para no dejar el asunto en el aire, concretamos un dia —el sabado
siguiente—, y nos despedimos. Solo una cosa me preocupaba: si Luisa
estaria de animo para atender esa visita que a mi, en cambio, me hacia
mucha ilusion.

—Acabo de invitar a Arturo Mejia a almorzar con nosotros —dije a mi
esposa, sin rodeos, no mas llegar a casa.

—¢Cuando? —pregunto.

Yo esperaba de ella un gesto de contrariedad o que manifestara no
recordar quién era el invitado. En cambio, recibio la propuesta con gran
naturalidad y hasta con interés.

—Fl] sabado —contesté—. La idea es hacer un asado. Pero no te
preocupes que yo me encargo y, ademas, €l es muy descomplicado —dije,
como queriendo quitarle importancia al asunto y para restarle a ella carga de
un compromiso que podria resultarle pesado.

—Sera una buena oportunidad para que nos explique su regalo de
matrimonio, ¢no crees? —respondid, sorprendiéndome, pues no pensé que
tuviera tan presente ese asunto del que hacia tanto tiempo habiamos
hablado.

—iExacto! Precisamente, pensando en eso, le hice la invitacion —le
aclaré—. Perdona que no te lo dijera antes.

—No, no. Me parece bien. Encargate ti de lo de afuera —todo lo que es
de asar—, que yo me encargo de lo de adentro. Porque no te olvides que se
necesitan ensaladas, salsas y otros acompanamientos. Eso de que “yo me
encargo” no es tan real —terminé diciendo, mientras me miraba de reojo y
con una sonrisa burlesca.

—Tienes raz6n —no pude mas que asentir.

Solo una cosa nos preocupaba a Luisa y a mi: el bonsai habia muerto. Al
comienzo, lo habiamos cuidado, como nos indico Arturo; pero, poco a
poco, nos fuimos desentendiendo de €él: unas veces, por estar ausentes de la
casa por varios dias; otras, por no considerar su cuidado algo prioritario;
otras, por notar que, aunque dejaramos de regarlo uno o dos dias, no se
marchitaba... Hasta que llego el dia en que ya no resisti6 mas nuestros
descuidos y se seco.

La cuestion era, entonces, ;como explicarselo a Arturo?, ;preguntaria
por €él?, snotaria su ausencia? En todo caso, seria imposible ocultar los
hechos. Habia que asumir lo que ocurriera.

—iNo mencionemos para nada el bonsai! —sugiri6 Luisa, intranquila—.
Quizas ni pregunte.

Al dia siguiente, mi amigo me llamo para cambiar los planes.



—César, no podra ser el asado del sabado —me dijo laconicamente—.
Me surgio un almuerzo de trabajo impostergable. Pero, para no quedarte
mal, te propongo ir ese mismo dia en las horas de la tarde. Me invitas a un
café, y ya esta.

Por supuesto —acepté—. Me asustaste: pensé que no vendrias. Pero
espero que no estés con prisas.

—No. Nada de eso. Una tarde da para mucho —dijo—. Ademas, soy yo
quien mas interés tiene en estar alli.

Llego el dia. Arturo vino solo, sin su esposa, no sé si por encontrarse ella
atendiendo algin compromiso, o por él haberlo considerado mas oportuno,
en vista de los temas que trataria con nosotros ese dia.

Su presencia, llena de afabilidad, nos agradé6 mucho. Con €l era siempre
facil el trato. Siempre fue un hombre sencillo, natural, cercano. Y esa vez
no fue la excepcion. Su saludo, mientras hacia un gesto de aspirar
profundamente el aire, fue:

—iMmmm, qué delicia! {Huele a café!

—Por supuesto —respondi, mientras le daba un abrazo—. No se me ha
olvidado que es tu debilidad.

—Me extrafia que no se te haya olvidado. Nos vemos de afio en afio —
dijo, acompafiandose de un gesto que parecia de reclamo.

Pero aunque no nos veamos, no te hemos olvidado —interrumpio
Luisa, que bajaba por las escaleras, con el nifio en brazos.

—iLuisa!, veo que vienes bien acompafiada —dijo Arturo—. Sebastian,
éno es asi?

—Si. Este es nuestro Sebastidan —respondio ella, y giro al nifio, para
pasarselo a él.

Arturo lo tomo en sus brazos y lo levant6 en alto, como para observarlo
bien, y luego le dio un beso. Pero tuvo que devolverlo a los brazos de su
madre, pues, quizas por los movimientos un tanto bruscos de Arturo o por
darse cuenta de que estaba en brazos de un extrafio, Sebastian se disponia a
llorar. Luisa lo recibi6, me lo pasé y me dijo:

—Encargate tu del nifio mientras yo me encargo del café. Escuché que
hay por ahi alguien avido de una taza.

—Por supuesto que si —respondié mi amigo—. Me vendra muy bien.

Pasamos a la sala y tomamos asiento, mientras mi esposa se dirigia a la
cocina a servir el café. Mientras tanto, noté que Arturo miraba para todos
lados, como quien quiere fijarse, detalle a detalle, en todo lo que aparece a
sus ojos, en un lugar al que entra por vez primera. Aquello me puso
nervioso, no porque quisiera ocultarle nada, sino por el temor que teniamos
a que preguntase por el bonsai.




—Muy bonita tu casa, César —me dijo—. Bellisimo este cuadro..., y
aquel elefante... ses de la India?

—No. Es una buena imitacion, nada mas —respondi.

Continuaba haciendo comentarios elogiosos sobre muchos detalles de la
casa, de su decoracion. Y tenia razén, pues los dominios de Luisa eran el
interior de la casa, y ella tuvo siempre muy buen gusto. Casi todo tenia un
corte moderno. Muchas cosas eran obra suya, ya que dedicaba buena parte
de su tiempo libre a manualidades: en su mayoria objetos para adornar la
casa.

Viviamos en un pequefio chalet de dos plantas, rodeado de jardin. Mis
dominios eran el exterior del chalet. A mi me gustaban mucho las
artesanias. Por eso, tenia todo el jardin repleto de muebles, adornos y todo
tipo de artefactos tipicos de la region. Aunque habia una cierta armonia —
gracias a las asesorias de mi esposa—, no competia, ni de lejos, con la
decoracion interior.

Lugar principal del jardin lo ocupaba la barbacoa. Esa era una de mis
aficiones. De no haber sido por los cambios de planes de Arturo, me habria
lucido con él, demostrando la unica habilidad culinaria que llegué a tener.

Luisa venia ya con el café, cuando Arturo pregunté:

—Y... sel bonsai?

Mi esposa estuvo a punto de dejar caer la bandeja, y se ruborizo. Yo
carraspeé un poco, dejando notar también mi desconcierto ante la pregunta.
Arturo se dio perfecta cuenta de nuestra inquietud y rapidamente intervino:

—iHey, tranquilos!... Se secé, ¢no es verdad?

—Mmmm, si —le respondi, agachando la cabeza con vergiienza.

—Ya me imaginaba que eso podia ocurrir. No se preocupen. Pero quiero
que entiendan que ese era mi proposito. Era solo un arbolito, pero tenia su
intencionalidad, su mensaje.

»Hay muchos bonsais por ahi, pero cada uno es irreemplazable: igual
que los hijos, el conyuge y la familia. Todos son regalos que Dios te da,
pero tu tienes que aprender a cuidarlos y a prestarles atencion, pues, al igual
que el bonsai, los sentimientos también pueden morir.

»Supongo que se acostumbraron a ver el arbolito siempre alli, siempre
verde y se cansaron de cuidarlo... jCuiden a las personas que aman! Basta
un poco cada dia, pero sin detenerse, sin acostumbrarse.

Luisa y yo lo escuchamos en silencio. Ella permanecia de pie, inmovil,
con la bandeja en la mano. El tenso silencio se prolongd, de modo que fue
€l mismo quien tuvo que romper el hielo:

—iTranquilos! ;Qué son esas caras?

Se puso de pie para ayudar a mi esposa:



—Dé¢jame te ayudo con la bandeja, Luisa —dijo, mientras se la quitaba y
la dejaba sobre la mesa, sin darle a ella tiempo a reaccionar.

Iba a comenzar, él mismo, a servir los cafés, pero, entonces, intervino mi
esposa.

—iNo, no! ;Qué haces? Déjame a mi.

Arturo continud, entonces, su explicacion:

—Fra solo un bonsai. Ademas yo sabia que podia morir en cualquier
momento...

—iNo seas canalla! —dije, aprovechando la confianza con que siempre
lo he tratado, y queriendo manifestar mi indignacion—. jSabias que iba a
morir y...!

—No, no. Yo no sabia que iba a morir —aclar6—, sino que podia morir.
Dependia del cuidado con que hubieran seguido mis instrucciones. Pero lo
importante no es el arbolito, sino que no esté reflejando la relacion entre
ustedes. Espero que no. Veo que no.

Luisa y yo nos cruzamos una mirada y, como si nos hubiésemos puesto
de acuerdo, miramos hacia otro lado. No sé si €l lo noto, pero no dijo nada.
Eso iba mucho con su personalidad. No fue nunca de aquellos que se gozan
haciendo quedar mal a los demas, de los que incomodan haciendo notar los
desaciertos del otro. Hasta en el trabajo, en el trato con sus subalternos, fue
siempre un hombre muy delicado. Incluso cuando corregia, lo hacia de tal
manera que el corregido terminaba agradecido.

Queriendo dejar clara la leccién, Arturo continuo:

—Nunca olviden que asi como un bonsai necesita, para vivir, unas gotas
de agua todos los dias, el amor también necesita, para mantenerse vivo,
pequefios detalles, pero todos los dias. En la relacion entre los conyuges, no
se puede conectar nunca el piloto automatico, como en los aviones. Después
del si quiero no hay que quedarse con los brazos cruzados sino trabajar el
para siempre. Si no, podria venir el aburrimiento, que tiene mucho que ver
con la falta de ilusion y el olvido de los detalles, cuando se ha perdido la
capacidad de asombro y la ilusion, por falta de practica. En estos dias, me
decia un amigo: “Hasta hace un tiempo, yo llegaba a mi casa y mi esposa
salia a recibirme, me traia las pantuflas, y el perrito ladraba de emocion. De
un tiempo para aca, yo llego, el perro me trae las pantuflas y mi mujer me
ladra”.

Reimos a gusto.

—Fsas cosas pueden pasar, ¢no les parece? —continué Arturo—.
iPeligroso!, porque puede llegar un momento en que, sin palabras, se
establece una especie de acuerdo para vivir aburridamente juntos. jQué
dafio hace la monotonia!: la vida conyugal se vuelve insipida, insustancial,
sosa. Y puede pasar, entonces, que alguno de los dos, o los dos, buscan



fuera la novedad, los estimulos que les devuelven las ilusiones y las ganas
de vivir: una persona, el trabajo, nuevas amistades, nuevos o viejos
pasatiempos individuales, aficiones o adicciones... Es como si se
experimentase que la auténtica vida, al menos la mas estimulante, estuviera
afuera, fuera ajena a la pareja.

De nuevo reino el silencio. Parecia como si necesitaramos reflexionar,
para asimilar bien lo que él nos iba diciendo.

—iPero el pergamino si esta vivo! —dijo Luisa con entusiasmo.

Su intervencion nos hizo reir, cosa que se agradecio, pues rompid esa
especie de tension en que nos encontrabamos. Ya ella nos habia servido
café, y lo disfrutamos mucho, no solo porque ayudo6 a la distension, sino por
el deleite con que veiamos a Arturo dar buena cuenta de su taza... de su
primera taza, porque quiso repetir.

Durante un buen rato, estuvimos hablando de todo un poco —del trabajo
suyo y mio, de nuestras familias, de recuerdos...—: una tertulia informal,
de esas en las que los mas variados temas se van dando cita y se van
conectando unos con otros, sin mas intencion que hablar, departir,
descansar.

De pronto, cai en cuenta de que no habiamos abordado atin el tema que a
Luisa y a mi mas nos interesaba tocar con Arturo: el Decdlogo del
matrimonio perdurable: aquel pergamino que —ya Luisa habia aclarado—
“no habia muerto”.

—iOye, Arturo: el pergamino! —dije intempestivamente.

—¢Qué pasoé con el pergamino? —respondié é€l, sorprendido por mi
repentina intervencion.

—Que no te puedes ir sin explicarnos su contenido —aclaré—. Hasta
enmarcado lo tenemos, y lo repasamos de cuando en cuando. Sin embargo,
algunas de esas reglas o normas no son tan claras.

—Bien. Pues, traelo y lo repasamos —dijo €l, condescendiente.

Luisa se me adelantd. No podia ser de otro modo, pues yo tenia a
Sebastian en mis brazos. El nifio estaba dormido, a pesar o gracias al arrullo
de nuestra conversacion.

—Aqui esta —dijo ella, que tardd muy poco en traerlo: se notaba que
tenia tanto interés como yo en la explicacion de Arturo.

—Veamos, pues —dijo €l, tomando el cuadro con el pergamino—. El
primero: “Sigan siendo novios”.

»Las condiciones para que una persona se enamore de otra son la
atraccion y la admiracion: la conquista. Eso se da en el noviazgo. Pues bien,
jhay que seguirse conquistando cada dia! A veces pasa que, después de
casados, se abandonan los detalles que eran propios del noviazgo. ;Y no
deberia pasar! ;Como se entiende que cuando estamos tratando de



conquistar a la persona que amamos nos desvivimos en detalles, en darle
gusto, en caerle simpaticos y, después, todo aquello desaparezca? Cuando
hay amor de verdad, todo aquello que es manifestacion de ese amor se
deberia multiplicar; eso sucede cuando se mantiene el compromiso de
permanencia, que es lo propio del matrimonio.

—iEso, eso! j¢Estas oyendo?! —dijo Luisa, dirigiéndose a mi.

—Esto va para los dos —aclar6 Arturo, dejando claro que no tomaba
partido por ninguno.

—i¢Has oido?! —Ile dije, entonces, a Luisa.

Hubo risas de todos. El nifio se desperté por un momento. Lo arrullé un
poco y siguié durmiendo.

—Calma, calma —dije—. No interrumpamos, porque, aparte de
despertar al nifio, no dejamos hablar a Arturo.

—FEn ocasiones, nos abruman las ocupaciones —continu6—y dejamos
que nos absorban muchas cosas que consideramos importantes, esenciales,
hasta llegar a descuidar las verdaderamente importantes.

»Cuenta una leyenda que una mujer pobre, con un nifio en brazos, al
pasar delante de una cueva, escuchd una voz que decia:

—Entra y toma lo que desees, pero no te olvides de lo principal; cuando
salgas, la entrada se cerrara para siempre.

La mujer entr6 a la cueva. Alli habia un arca repleta de joyas y piedras
preciosas. Ella, fascinada, puso al nifio en el suelo y empezd a juntar,
ansiosamente, todo lo que podia en su delantal. La voz habl6é nuevamente:

—iSe te esta acabando el tiempo!

La mujer, cargada de joyas, corri6 hacia afuera, y la entrada se cerro.
Recordd, entonces, que el nifio habia quedado dentro.

—iNooo! —exclamo Luisa, aterrorizada, llevandose las manos a la
cabeza.

Yo, aunque no lo manifesté, también estaba impactado.

—iTranquilos, que solo es una leyenda! —intervino Arturo para
calmarnos—. Pero sirve para considerar que lo mismo ocurre, a veces, con
nosotros. Necesitariamos una voz que nos advirtiese con frecuencia: “No te
olvides de lo principal”. Y deberiamos recordar, entonces, el puesto que
deben ocupar en nuestra vida la familia, el amor entre los esposos, los hijos.
Pero el dinero, las cosas materiales, el bienestar, nos fascinan tanto que, a
veces, lo principal se queda a un lado. Como dice un refran: “Hay gente tan
sumamente pobre, que unicamente tiene dinero”.

Me hizo pensar en esa precipitacion que me era tan caracteristica.
jCuanto me costaba detenerme a pensar las cosas! El acelere y un caracter
bastante primario me llevaban a ir atropellando las cosas y, sin quererlo,
también a las personas. Fueron muchas las ocasiones en que mi esposa tuvo



casi que gritarme: “jespera un poco!, calmate”. Hasta de meterme en lios
con otras personas me habia salvado. ;Y con ella? Dificil saber cuantas
veces la habria maltratado con mi modo de ser.

—Hay que esforzarse por mantener muy vivos, a costa del esfuerzo y
empefio que hagan falta, esos detalles que, en la época del noviazgo, nos
hicieron enamorarnos —continio Arturo—. Aunque sean cosas pequeias,
son lo que las gotas de agua para el bonsai. Asi, nada nos hara olvidarnos de
lo principal. No dejemos que el corazon deje de palpitar. Es que —no nos
engafiemos—, en las cosas grandes y notorias, todo el mundo se cuida,
recurriendo incluso al disimulo; en cambio, en las pequefias, la gente se
muestra tal cual es. El abandono de las cosas pequefias en el amor es la
ruina, el desmoronamiento del edificio. Le escuché alguna vez a un
siquiatra, Enrique Rojas, que el amor inteligente es como un fuego que hay
que alimentarlo dia a dia, a base de ramitas pequefias; es alquimia y magia,
codigos secretos y complicidad, quimica y hechiceria; es un trabajo; en él,
lo cotidiano nunca es banal, ni insignificante, ni puede descuidarse.

»Y les aseguro que este hombre dice estas cosas con mucho fundamento,
no solo por su experiencia como esposo y padre de varios hijos, sino porque
es autor de muchos libros, y conferencista muy reconocido en temas de
familia y de afectividad. Y el cuidado de las cosas pequefias es quizas uno
de los temas mas tratados en sus libros y conferencias.

»Precisamente, hay una canciéon que se llama asi: Cosas pequenas. ;La
han escuchado?

Luisa y yo nos miramos con extrafieza, dejando claro que no la
conociamos.

—La interpreta el grupo espafiol “A dos velas” —aclar6 Arturo—. La
cancion dice, mas o menos:

Cuanto mas grandes las puertas,
mas nos cuesta entrar por ellas;
cuanto mas grandes los hombres,
mas solitarios se quedan;

cuanto mas grandes los pueblos,
menos se ven las iglesias

i Yo quiero cosas pequenias!:
cosas pequefias que pasan,

cosas pequefias que vuelan...

»El amor se estropea a fuerza de pequefios descuidos: por malentendidos
diminutos, por perezas microscopicas que no se ha tenido el valor de
descubrir y de decir al principio. Es como el cancer: para recuperar la salud,



hay que atacarlo al principio. Estar en lo pequefio no es mania, ni
perfeccionismo: es tener las pupilas dilatadas por el amor.

Mientras Arturo hablaba, yo iba experimentando un sentimiento extrafio,
mezcla de vergiienza y reproche: ;qué fue de aquellas caminatas que me
gustaba hacer con Luisa?, ¢qué fue de nuestras tardes de cine?, ;de los
conciertos?, sde los regalos sorpresa y sin motivo?... Y es que, he de
reconocerlo, en el noviazgo, yo era muy detallista con Luisa —Sin duda
que lo aprendi de mis padres—: llamadas frecuentes, mensajes encendidos
de amor, condescendencia con sus gustos en casi todos los temas, y un
sinnimero de detalles de carifio.

—Es verdad..., es verdad —reconocia yo, mientras miraba a mi esposa,
en quien me parecié notar la misma actitud de auto-reproche que yo tenia,
al tiempo que su aprobacién a las palabras de Arturo.

—Y conviene también seguir haciendo planes solos —continué Arturo
—: sin nifios, sin nadie mas. No sera lo acostumbrado, pero tampoco hay
que descartarlo. Poder hablar sin la distraccion de los nifios y el trabajo;
abordar cosas que les interesan y motivan: sus suefios, aspiraciones,
temores... Si hablan de suefios, pueden compartirlos, buscar objetivos
comunes. Si hablan de problemas, lo hacen de forma constructiva y
tranquila, proactiva, que es mejor que reaccionar por instinto y con prisas o
agobios. Aunque es mas recomendable que esos ratos sean agradables, que
no se usen para hablar de problemas.

—Pero ya con hijos eso no es tan facil —repuso Luisa.

—:Por qué no? —intervine—. Si no es algo de todos los dias. Se deja al
nifio con alguien, por un rato, y ya esta.

Por su expresion dubitativa, no la vi tan convencida, pero no dijo mas.



CONTINUA LA TERTULIA

El rato que estdbamos pasando con Arturo era mucho mas que una visita
cualquiera: era, por su contenido, una clase, colmada de lecciones sobre
como ser buenos esposos; y, por la forma, una agradable tertulia, de esas
que uno no quisiera dar por terminada. Nos estaba haciendo mucho bien,
porque nos estaba haciendo reflexionar. Con razén se ha dicho que la gran
enfermedad de la edad moderna es la falta de reflexion. Uno se sumerge en
las cosas y actividades, se desborda continuamente hacia las cosas externas
y, poco a poco, va dejando desaparecer los mas nobles ideales. No hay duda
de que en una actitud asi, en un activismo asi, uno no esta en capacidad de
mirar con la perspectiva adecuada.

—La segunda regla del decalogo —continué Arturo—: “No se casan
solo porque se aman, sino para amarse”.

»jQue no es lo mismo! Porque nadie duda de que se amaban al casarse,
pero ;qué pasaria si un dia, por las razones que sea, llegaran a pensar que se
acabd el amor? Pasaria que se estarian equivocando, porque el amor,
cuando es verdadero, no es circunstancial, no es de un momento, no
depende de como vayan las cosas. El amor, por naturaleza, esta llamado a
crecer, a auto-alimentarse: el amor no es un sentimiento momentaneo, es un
proceso que no se detiene. El amor es algo vivo que se re-crea cada dia.
Aunque a veces no se manifieste con la misma fuerza y evidencia que en
otros momentos, ahi esta, no ha desaparecido: esta latente y hay que soplar
para que se avive, como se hace con las cenizas de una fogata.

»iRecuerdan que, junto con el bonsai y el pergamino, les hice una
recomendacion?

Luisa y yo nos miramos y, casi al mismo tiempo respondimos:

—¢Qué recomendacion?

—Que nunca se olvidaran de que amor no es lo mismo que romance.

—iAh, si! Es verdad. Ya lo habia olvidado —respondi.

—Fl romance puede desvanecerse o hasta desaparecer por tiempos: no
asi el amor —sentencio—. El amor no es algo que viene dado, como el
enamoramiento, que quiza le da origen, sino que es fruto de una virtud que
se construye —o destruye— con actos sucesivos en el tiempo. Ese
romanticismo dulzén que suele acompafiar el tiempo del noviazgo y que



brilla en las bodas y en el inicio del matrimonio esta cargado de
sentimiento, por no decir de sentimentalismo. Por eso se le llama “luna de
miel”. Sin embargo, atin no ha sido sometido a la forja de la convivencia,
aun le falta ir acompafiado mas de la cabeza, que del corazén. De ahi que se
casan para amarse: para darle, dia por dia, mas fundamento a su amor, sin
depender del romanticismo, que un dia aparece y otro no.

»También hay que reconocer, y supongo que ustedes habran tenido la
experiencia, que, cuando el amor tiene fundamentos sé6lidos y cuando se
cuidan los detalles de carifio, aparece, como consecuencia logica, el
romance. Aparece con diversas manifestaciones, pero no necesariamente
con el protagonismo que tenia al comienzo. En todo caso, no debe llegar a
ser un condicionante para el amor. No es malo el romance, pero, como base
del matrimonio es muy débil.

»Estoy tratando de acordarme de otra cancién, que explica la diferencia
entre el amar y el querer, y que viene a ser, en la practica, lo que estoy
diciendo.

Arturo hizo silencio por un momento, agacho la cabeza y cerro los ojos,
en un esfuerzo por refrescar la memoria. Nosotros no interrumpimos su
silencio: esperabamos expectantes. Habia captado de tal manera nuestra
atencion, nos sentiamos tan retratados en lo que nos estaba explicando, que
no queriamos interrumpirlo.

—iYa la tengo! —dijo, con satisfaccion—. Si no recuerdo mal, la
cancion dice asi:

Casi todos sabemos querer,

pero pocos sabemos amar.

Y es que amar y querer no es igual:
amar es sufrir, querer es gozar.

El que ama pretende servir,
el que ama su vida la da;

y el que quiere pretende vivir
y nunca sufrir y nunca sufrir.

El que ama no puede pensar,
todo lo da, todo lo da.

El que quiere pretende olvidar
y nunca llorar y nunca llorar.

El querer pronto puede acabar;
el amor no conoce final.

Casi todos sabemos querer,
pero pocos sabemos amar.



—Quizas tenga alguna otra estrofa —aclar6—, pero aqui esta lo
fundamental. “El amar y el querer”, se llama; la canta Rudy Marquez.

Le celebramos con un aplauso, porque no se limit6 a recitar la letra de la
cancion, sino que la cant6, muy entonado, por cierto. Alguna vez si la
habiamos escuchado, pero no le habiamos puesto la atencion que se merece.
iEs tan rico su contenido!

—Cada uno de ustedes debe procurar pensar —continu6— que le repite
al otro: “me casé contigo para amarte” o “te amaré siempre”. Esa idea mira
al futuro y refleja una profunda capacidad y voluntad de compromiso. Es un
ejercicio continuo de esperanza y es, al mismo tiempo, el secreto del
matrimonio logrado, si se mantiene como un norte firme del compromiso
matrimonial.

»Cuando se casaron, dijeron: “si, quiero”; estaban diciendo: “si, lucharé
por acrecer cada dia mas el amor que ya te tengo, te elegiré cada dia como
término de mi amor, apartaré cuantos obstaculos desvien mi atencion, me
dedicaré a ti el resto de mi vida”.

»Todo matrimonio tiene que estar fundamentado sobre unos objetivos
claros y realistas, en el orden familiar, espiritual, profesional, social,
economico, etc.: no se puede ir camino de ninguna parte...

»Recuerdo una anécdota de unos esposos en Estados Unidos, que habian
salido de viaje. El iba conduciendo a toda velocidad por esas grandes
autopistas. Habian hecho ya trescientos kilémetros; no dejaba de mirar de
reojo el velocimetro. La esposa consulto la guia de carreteras y, de repente,
exclamo:

—iEstamos perdidos!

—¢Y qué? —replico el marido—. jLlevamos una media de velocidad
estupenda!

Esa situacion tan absurda nos hizo reir.

—Asi sucede cuando se va aparentemente a buen ritmo, pero camino de
ninguna parte —concluyé Arturo—. Es el que llevan algunos en su intento
de llenar su dia y su vida de la simple sensacion de ir bien, pero sin un
rumbo fijo. Por eso, es muy conveniente conocer las expectativas que tiene
cada uno. Y que entre los objetivos planteados no vaya a faltar aquel que
esta por encima de todos los demas: amarse, sin conectar el piloto
automatico.

»Hay que cuidarse también de todo aquello que degrade el amor; es
decir, de toda influencia externa, que pueda ir introduciendo, como por
6smosis, una idea errada de lo que es el amor. Me refiero a amistades,
lecturas, programas de television, conversaciones, ambientes, costumbres...




Si vemos la importancia de hacer que crezca continuamente el amor, es
igualmente importante evitar todo aquello que frene ese crecimiento.

No pude evitar, mientras hablaba Arturo, evocar a mis padres y caer en
cuenta del papel que jugaban en su matrimonio los detalles, el carifo, la
atencion sincera por los temas del otro... Ademas, nunca les escuché —a
ninguno de los dos— referirse al otro con términos despectivos: nunca un
comentario negativo con el cual el otro quedara mal ante sus hijos.

Ese amor y esa delicadeza se manifestaban hasta en detalles muy
pequenios. Al elegir un vestido o el calzado, por ejemplo, mama escogia
aquellos colores y estilos que le gustaban a papa. Si habia que ir al cine, él
buscaba los temas y los artistas preferidos por ella, aunque a €l le trajeran
sin cuidado.

Todo aquello que nos parecia tan normal, tan corriente, como si fuesen
simplemente modos de ser, no era otra cosa que el condimento habitual para
su amor. Seguramente por eso se les veia tan a gusto a los dos, y tan
hogarefios. Y, por eso, al escuchar a mi amigo, pensaba que mis padres
venian a ser como la expresion grafica de lo que él nos venia diciendo.

Todo lo contrario sucedia con los padres de Luisa. jCuanta sequedad,
cuanto hielo en esa relacion! Cuando llegaba la hora de comer, se ponian a
la mesa, pero, aunque compartian unos alimentos, no habia comunicacion;
era simplemente engullir comida, cada uno la suya. Para el padre de Luisa,
lo mas sagrado era la television: todo lo demas pasaba a un segundo o tercer
plano, incluida su esposa.

—La tercera regla o norma del decalogo —continu6 Arturo, mirando el
pergamino—: “El (ella) no es el esposo (la esposa) que aspiras: es el punto
de partida”.

»iEs importantisimo tenerlo en cuenta!, porque, si no, vienen los
desengafios. El matrimonio es un trabajo de todos los dias, un trabajo
artesanal, de orfebreria, porque el marido tiene la tarea de hacer mas mujer
a la mujer, y la mujer tiene la tarea de hacer mas hombre al marido.

»En el noviazgo y en los primeros momentos del matrimonio, hay como
una apoteosis de la apariencia: es mas lo que se ensefla que lo que
realmente hay dentro de cada uno. Y enamorarse suele ser idealizar al otro:
no lo veo como es, sino que le pongo mas cosas de las que tiene. Se va
produciendo, asi, un encantamiento. Pero después, pueden aparecer
expresiones como: “no es como yo me lo imaginaba”, “no me esperaba que
fuera asi”, “no le conocia ese defecto”, “tanto que yo esperaba de él, de
ella”... Y aparece, entonces, la “mistica ojalatera”.

—:La mistica qué? —pregunté extrafado.

—Miistica ojalatera. Es una expresion usada por San Josemaria Escriva,
aplicandola con frecuencia al matrimonio y a la familia, temas sobre los que




predico muchisimo. Solia decir que el amor entre un hombre y una mujer es
una realidad maravillosa, que él bendecia con las dos manos. Alguna vez
alguien le pregunto:

—Y ¢por qué con las dos manos?

—Porque no tengo mas —contestd, con gracia.

»Mistica ojalatera es la actitud de quien acude al “ojala” en los
momentos de dificultad: ojala no me hubiera casado con esta persona; ojala
no tuviera esta preocupacion; ojala mis hijos fueran distintos; ojala viviera
en otro lugar... Una persona que piensa asi, ahogada por las aforanzas,
descuida lo habitual, lo presente, lo real: no ha caido en cuenta de que el
secreto de la felicidad esta en lo cotidiano, no en ensuefios. Hay que caer en
cuenta de que la felicidad de los esposos esta en la alegria de la llegada al
hogar; en el trato carifioso con los hijos; en el buen humor ante las
dificultades, que hay que afrontar con deportividad.

»Hay que saber descubrir a esa mujer o a ese hombre que esta al lado, en
vez de buscarse uno nuevo. Hay que ser conscientes de que somos
diferentes, pero complementarios. Ademads, todos tenemos defectos.
Entonces, ;por qué nos vamos a sentir desengaflados cuando los
descubrimos en el otro? Es lo que dice el dicho popular: “Cuando apuntas
con un dedo, ten en cuenta que otros tres te sefialan a ti”.

»A veces somos mas condescendientes con nuestros defectos que con los
de los demas: con nosotros mismos somos de un corazon maternal y
blando; contemplamos nuestros defectos como pequefieces, porque tenemos
dentro una abuelita permisiva. Para con los demas, en cambio, tendemos a
volvernos jueces implacables, que condenan casi sin escuchar al otro.

»Puestos a recriminaciones, se podria repetir la situacion de una pareja
en la que €l decia a su esposa:

—i T4 no sabes hacer pasteles como mi madre!

Y ella le contestaba:

—iY tu no sabes hacer dinero como mi padre!

Anécdotas como esta, con las que Arturo iba salpicando sus
explicaciones, ayudaban no solo a mantener un ambiente distendido y
agradable, sino también a asimilar mejor el contenido de lo que iba
diciendo, con la ayuda de esos ejemplos tan graficos. Ni siquiera nos
habiamos dado cuenta de que estaba cayendo un torrencial aguacero.

»Cada falla, cada vacio que descubramos —continu6— se ha de
convertir en una meta de ayuda, de ejemplo; en un ejercicio de paciencia y
de comprension, precisamente porque hay amor. Hay que amar al conyuge
con sus defectos, y ayudarle a luchar para superarlos. Asi, aquel al que
aspirabas se va forjando con tu ayuda: es una meta, no una condicién; es un
punto de llegada, no de partida.



»Un dia, un muchacho que estaba sentado en una banca de un parque,
observo que un capullo se empezaba a abrir: una mariposa se esforzaba por
salir. Parecia que ella sola no lo lograria. Entonces, el muchacho decidio
ayudarla y, como pudo, cort6 el resto del capullo. La mariposa, entonces,
salié facilmente, pero su cuerpo estaba atrofiado: era pequefia y tenia las
alas aplastadas. El muchacho esperaba que, en cualquier momento, las alas
se abrieran, y volara la mariposa. Pero no ocurri6: solo pudo arrastrarse.
Nunca fue capaz de volar.

»Es que el esfuerzo necesario para que la mariposa pase a través de esa
pequefia abertura, es lo que llega a fortalecer las alas, de manera que,
cuando consigue salir, es capaz de volar. Es la lucha para enfrentar las
dificultades lo que nos hace capaces de volar alto.

»En el matrimonio, las diferencias entre un hombre y una mujer llegan a
parecer, a veces, insuperables, a no ser que haya un ambiente de ternura y
de interés mutuo. El proceso de mejora supone, en unas ocasiones, pasar
por encima de cosas que son poco importantes y fijarse mas en las
cualidades del otro que en sus defectos; otras veces, requerira estar en los
detalles para saber reconocer los esfuerzos del otro, evitando acostumbrarse
a las cosas, como si fuera lo habitual, sin mas.

»Dos anécdotas sirven, quizas, para ilustrar lo que trato de decir. La
primera es para ti, Luisa, y la segunda, para César.

»Un hombre trabajaba en un puerto, cargando sacos de cemento. Un dia,
al final del duro dia de trabajo, un compafiero lo invit6 a tomar una copa de
vino —no fue mas que eso: una copa—. Al llegar a casa, casi sin mediar
saludo, su mujer le reclamo de mala manera:

—iHueles a vino!

—¢Y a cemento no huelo? —repuso él.

Hizo una pausa, mirando a mi esposa. Ella sonrié un poco e inclin
ligeramente la cabeza. Claramente se sintio aludida. Yo, sin decir nada,
simplemente hice un gesto afirmativo con la cabeza, al tiempo que miraba
de reojo a Luisa.

»La segunda anécdota —para ti, César— es de una mujer que un dia
esperd a su esposo con la mesa bien puesta —como de costumbre—, pero
en los platos solo habia servido una buena porcién de heno.

—i¢Pero, qué es esto?: sel almuerzo es heno?! —protesto sorprendido el
esposo.

—No. No es heno —respondié ella—. En seguida te traigo la comida,
pero déjame que te diga que, aunque trato de preparar siempre comidas
exquisitas y voy variando de dia en dia para darte gusto, nunca se te ha
ocurrido decir: “Gracias, estd delicioso”, o algo por el estilo. Haz el favor
de decirme algo, de vez en cuando. No soy de piedra.



Hizo otra pausa, mirandome a mi, y levantando las manos vy
entornandolas hacia atras, como quien dice: “no quiero sefialar culpables”.
Y consiguié lo que pretendia, porque, entonces, fui yo quien me senti
aludido.

—Pienso que, en la vida de pareja —siguié explicando Arturo—, son
muy convenientes tres enfermedades: miopia, sordera y amnesia: un poco
de cada una.

—¢ A qué te refieres? —pregunté con extrafieza.

—Un poco de miopia —comenz6 a explicar—, para no hilar tan fino en
todo lo que vemos, para no fijarnos hasta en la mas pequefia mota de polvo
y armar con ella una tormenta. De modo similar, un poco de sordera para
pasar por alto algunas cosas que escuchamos y que podrian ser molestas o
hirientes, pero que, sin embargo, vistas con objetividad, no tienen tanta
envergadura. Y un poco de amnesia, para olvidar rapido las ofensas: para no
estar llevando cuenta de todo, para no estar trayendo a colacion, a la menor
oportunidad, las cosas del pasado.

Después de una breve pausa, continuo:

—Ahora bien, no esta de mas preguntarse: ;por qué hay que mantener el
empefio, la lucha por el matrimonio, por el amor entre los esposos? Una
pregunta similar le hizo, alguna vez, un periodista a George Mallory, el
alpinista inglés que estaba empefiado en conquistar el Everest:

—¢Por qué le importa tanto subir ese monte?

—Porque esta ahi —contesto.

»Y, de hecho, dio su vida por lograrlo. Pues bien, a mi me parece que
tendriamos que dar una respuesta similar a nuestra pregunta; es decir, que
tenemos también motivos poderosos para hacer de nuestra vida conyugal
una continua lucha: el ser amado esta ahi; mi media naranja esta ahi, y a
ella me debo, hasta llegar a la cima, hasta llegar al maximo de amor que yo
esté en capacidad de dar.

»Al matrimonio se puede ir de dos modos: esperandolo todo o dandolo
todo. En el primer modo, nos llenamos de expectativas y suefios fantasticos
y, cuando palpamos la realidad, siempre la encontramos corta, escasa. En el
segundo modo, cada pequefia alegria, cada detalle insignificante nos
sorprendera y nos proporcionara un poco mas de felicidad.

»Ya sé que pueden estar pensando que, a veces, uno se siente al limite,
que no puede mas. Igual les pasa a los alpinistas; pero toman un respiro,
recuperan fuerzas y contintan, porque dicen ellos: “mi puesto esta en la
cima”. Si no, uno se envejece antes de tiempo, porque la medida de
juventud que uno tiene se manifiesta en su medida de lucha y esfuerzo. ;No
les parece?



La pregunta nos tomO por sorpresa, pues hasta entonces, lo
escuchabamos casi sin parpadear, como quien siente que no debe intervenir
para evitar perderse de algo, o hacer perder el hilo de la argumentacion.

—Si,... si. {Por supuesto! —contesté yo, abruptamente, como quien sale
de un letargo.

—Pero... bueno: ya esta bien. Yo no vine a darles una clase. jNi siquiera
los he dejado hablar! —dijo Arturo, un poco avergonzado.

—Tu no viniste a eso, pero nosotros si lo necesitabamos —intervino
Luisa—. Y nos vendra muy bien. Asi que continta. Te traeré otro café.

Pero mientras se disponia a hacerlo, él mir6 el reloj y se sorprendi6 de la
hora. En verdad, se nos habia pasado el tiempo volando, aunque a nosotros
nos habia parecido poco.

—iPero como no me fijé antes! —dijo nuestro invitado, poniéndose de
pie, con cierto apuro—. Tengo una cita infaltable: los sabados, a estas horas,
tenemos un plan familiar, que es casi sagrado.

—Y... ise puede saber cual es ese plan tan sagrado? —pregunté yo,
quizas con un poco de atrevimiento.

—Juegos de mesa —contesto.

—i¢Juegos de mesa?! —pregunté, con una sonrisa y con cara de
extrafneza.

—Si, como lo oyes: juegos de mesa —respondiéo muy convencido—. O
manualidades. Vamos variando de semana en semana: palitos chinos,
trivial, pictionary, parchis, canicas, sopas de letras, armar rompecabezas,
hacer cometas, construir castillos con palillos y cartas, hacer figuras con
plastilina, un collage con recortes de revistas, meternos en la cocina a
preparar postres o galletas,... jLas posibilidades son infinitas!

»Y siempre hay algun aliciente del que hacemos participes a los nifios:
un helado, un paseo, ir al cine. Esas son nuestras apuestas; pero, a decir
verdad, apafiamos las cosas para que los nifios salgan siempre ganando. Por
eso, se han ido vinculando al juego, aunque solo sea lanzando unos dados.
iSi vieran los ratos tan agradables que pasamos en familia con esos juegos!
Y ese tiempo dedicado a los nifios, a pesar de tratarse de diversiones tan
sencillas, son importantisimos para hacerse querer de ellos. Es que no basta
con quererlos...: hay que hacerse querer.

Mi esposa y yo ibamos de sorpresa en sorpresa, de descubrimiento en
descubrimiento. Y él explico su plan con tal conviccion y entusiasmo, que
no nos atrevimos a detenerlo mas. Eso si, procuramos dejarle claro que
aquella tarde habia sido tan solo el comienzo: nos quedaban todavia siete de
las reglas del decdlogo por explicar. EI manifest6 su disposiciéon a volver en
cuanto se lo dijésemos.



En cuanto salid, Luisa y yo nos miramos medio sorprendidos y ella
intervino:

—iQuién iba a pensar que un café diera para tanto!

Pero no hablamos mas del asunto. Creo que, en parte, porque nos
quedamos sin palabras y, en parte, porque mas que hablar —jQué podiamos
agregar nosotros a todo lo que escuchamos! —, debiamos asimilarlo y
aplicarlo.



UNA PESADILLA Y UNA
PELICULA

Aquella tarde con Arturo me hizo pensar que no hay que esperar el paso
de los afios para detenerse a reflexionar sobre una realidad tan rica como es
el matrimonio. La raiz de muchos descalabros en las familias y entre los
esposos, seguramente esta en que se han puesto —nos hemos puesto— a
recorrer un camino, sin saber hacia donde les llevaba. Si no, ;como se
entiende que personas que logran altos niveles de madurez en muchos
aspectos de su vida, vean venir el derrumbe de su matrimonio y no sepan
qué hacer?

Esa noche, vivi una experiencia poco habitual en mi: tuve una pesadilla.
Nunca he creido en la interpretacion de los suefios, ni los he visto como
revelaciones de cosas que estan por suceder. Mas bien, estoy convencido de
que algunos de ellos revelan las preocupaciones que uno tiene, o los hechos
que nos han impactado.

Sofié¢ en un lugar sordido, indeterminado, pero, en todo caso,
desagradable; se libraba una especie de batalla campal, en la que parecia
que, como se suele decir, no iba a quedar titere con cabeza. Yo corria con
Luisa, buscando refugio; la sujetaba fuertemente, como temiendo que le
pasara algo o que la pudiera perder de vista. De pronto, senti que la
arrebataron con violencia de mi lado; la busqué con afan, corria como loco,
gritaba... No podia creer lo que estaba pasando. En medio de esa angustia,
desperté gritando y con el corazon a mil. Quedé sentado en la cama, con
una mirada de terror. Luisa desperto asustada.

—iéQué pasa?! —grito.

Yo respiraba muy agitado y sudaba como nunca. Después de un
momento, recuperé la lucidez:

—Que tuve una pesadilla —Ile dije.

Ella encendio la luz, se dio cuenta de mi agitacion y se sorprendié —ya
he dicho que no era frecuente que me pasara algo asi.

—Estas muy agitado —dijo—. Tranquilizate. Voy a traerte un vaso con
agua.



No rehusé su ofrecimiento, por lo atontado que estaba y porque quizas
senti que, en efecto, lo necesitaba.

Mientras recuperaba la calma, tuve tiempo de dar muchas gracias a Dios
de que solo fuera un suefio, y de reflexionar sobre qué seria de mi si una
situacion como esa fuese real. Pensé, y me qued6 muy claro, que algo asi
nunca deberia pasar, porque yo sin Luisa... jno podria vivir! Me quedo
también muy claro que ya no me importaban los defectos de mi esposa,
nuestros desacuerdos, ni nada, con tal de tenerla conmigo.

Después de la pausa y de dar buena cuenta del agua, consegui serenarme.
Cuando nos disponiamos de nuevo a dormir, le di un beso a mi esposa y le
dije:

—Te quiero.

Ella me mir6 un poco sorprendida. No era de extrafiar: jcuanto tiempo
hacia que no se lo decia! También de ello cai en cuenta en ese momento. Si
bien es cierto que no es lo mismo querer que amar, a veces basta un “te
quiero” para endulzar la relacién. ;Y yo lo estaba olvidando!

iComo me sirvio esa pesadilla! Cada vez que la recordaba me animaba a
luchar por el amor de mi esposa y la estabilidad de nuestro matrimonio, de
nuestra familia. Si tantos lo han logrado, yo ;por qué no podria hacerlo? —
pensaba, ilusionado—. Estaba convencido de que algo asi no era una utopia
ni una quimera. Me jugaba mucho en ello, convencido de que si mi amor
estaba en orden, toda mi existencia lo estaria.

Justo por esos dias, como si viniera a complementar la experiencia de la
pesadilla, vi la pelicula Fireproof (Prueba de fuego), cuyo argumento es,
precisamente, un matrimonio con problemas, y que esta al borde del
divorcio. Los protagonistas son Caleb (Kirk Cameron) y Catherine (Erik
Bethea). El es un hombre joven, trabaja en una estacion de bomberos; y
ella, joven también, y guapa, es una ejecutiva de un hospital. Han llegado a
una situacion casi dramatica, que va de la indiferencia a las ofensas y a los
malos tratos. Cada uno de ellos esta igualmente convencido de que es
irrespetado por su conyuge; de que el otro es la causa de los problemas: que
es un desconsiderado, que solo piensa en sus cosas, que no se da cuenta de
las necesidades del otro... De hecho, un poco de cada cosa hay en cada uno,
pero ninguno quiere reconocerlo.

Les pasa lo que a muchos: encuentran facil sefialar culpables, pero no
estan dispuestos a mirarse a si mismos para identificar sus fallos. La
humildad, de hecho, es una de las virtudes mas dificil de alcanzar. Cémo
nos cuesta agachar la cabeza! Con razon se ha dicho que humildad es andar
en verdad. Y una de nuestras verdades es que somos falibles, que nos
equivocamos Y, al mismo tiempo, que nos cuesta reconocerlo.



Las tensiones entre los esposos de la pelicula estan al orden del dia. Por
un lado, ella se encuentra muy preocupada por el estado de salud de su
madre, impedida, reducida a una silla de ruedas, a consecuencia de un
derrame cerebral. El, por su trabajo como bombero, estd continuamente
arriesgando su vida por salvar a otros. Lo hace con mucho gusto y con gran
sentido de responsabilidad.

Cuando Caleb y Catherine llegan, aparentemente, al punto de no retorno,
ella se desahoga con sus amigas y obtiene, como resultado, consejos que la
animan al divorcio: justo lo que ella queria escuchar.

jCuanto puede llegar a influir en nuestra vida un mal consejo! jQué
importante, en situaciones asi, el discernimiento y la asesoria adecuada!
Obrar a la ligera, en asunto de tanta envergadura, puede llevarnos a la ruina.
¢Qué hemos de buscar cuando pedimos consejo?: ;complicidad o ayuda
real?

Por si fuera poco el consejo de sus amigas, un médico del hospital le esta
ganando el corazén a Catherine con toda clase de detalles, que la hacen
sentirse realmente querida.

Caleb, por su parte, se desahoga con su padre y con su amigo Michael,
bombero también. A diferencia de su esposa, él comienza a recibir, tanto de
su padre como de su amigo, consejos para salvar su matrimonio. Muy
valiosos resultan los de su amigo; él también habia pasado por una situacion
de crisis en su matrimonio. Sin embargo, un papel destacadisimo ocupa la
asesoria que le brinda su padre a Caleb. Aparte de escucharlo y darle
algunos consejos, también fruto de su experiencia personal, le propone:

—Quiero que me hagas un favor: que detengas el proceso de divorcio
durante cuarenta dias. Voy a mandarte algo por correo: algo que tardaras
cuarenta dias en cumplir. Hazlo por mi. Te lo pido como padre.

El acepta a regafiadientes.

En un par de dias, le hace llegar un cuaderno, escrito de su pufio y letra,
con el titulo “Reto de amor”. Se trata de unas instrucciones —una por dia—
de lo que debe hacer durante los cuarenta dias, para reconquistar el amor de
su mujer. Para la muestra un boton, he aqui algunas de ellas:

Dia 1: “A pesar de que el amor es comunicacion en sus numerosas
formas, nuestras palabras, a menudo, reflejan lo que hay en nuestro
corazon. Durante el resto del dia no le digas nada negativo a tu mujer. Si
surgiera la tentacion, opta por no decir nada. Mejor no decir algo de lo que
luego te arrepientas. Sé rapido en escuchar, lento en hablar y mas lento en
enfadarte”.

Dia 2: “Es dificil demostrar amor cuando no te sientes con animos, pero
el amor, en su verdadero significado, no se basa en los sentimientos, sino en
la determinacion de tener gestos considerados, incluso cuando no vayas a



recibir nada a cambio. Ademas de no decir nada negativo a tu mujer, hoy
debes tener al menos un gesto carifioso con ella”.

Dia 3: “Cuando inviertes tiempo, dinero y energia en algo, se convierte
en algo importante. Es dificil que te importe algo en lo que no estas
invirtiendo nada. Ademas de ahorrarte los comentarios negativos, comprale
algo a tu mujer, que demuestre que hoy has pensado en ella”.

Y la lista de instrucciones sigue: llamarla por teléfono para saber como
esta, rezar por ella, escucharla, estudiarla...

A proposito de estudiarla, dice: “Cuando un hombre intenta ganarse el
corazon de una mujer, la estudia, se aprende sus gustos, qué le disgusta, sus
costumbres... Pero cuando la consigue y se casan, a menudo deja de
aprender sobre ella. Si el aprendizaje, antes de casarse, se compara con el
titulo de educacion secundaria, deberia seguir aprendiendo, hasta que se
saque la licenciatura, luego el postgrado y, finalmente, el doctorado. Es un
viaje que dura toda la vida, y que lo une cada vez mas a ella”.

Caleb se va esforzando, aunque de muy mala gana, por vivir al pie de la
letra todas las instrucciones —no contestar con brusquedad, lavar los platos,
llevarle flores...—. Sin embargo, Catherine no cede en su actitud fria y
desconfiada, azuzada por sus amigas, que le llevan a interpretar
torcidamente todos esos detalles de su esposo.

El ha estado a punto de darse por vencido:

—iElla es tozuda, me lo pone todo demasiado dificil...! {No pienso
seguir esforzandome! —dice desesperado a Michael, su amigo.

El lo sigue animando, al tiempo que le va recordando ideas claras sobre
el matrimonio.

—¢:Sabes qué significa ese anillo? —Ile pregunta, sefialando la argolla de
matrimonio.

—Que estoy casado —contesta Caleb, con actitud hosca.

—Si. Y que has hecho un juramento de por vida. Lo triste es que, cuando
la mayoria de la gente dice, en la ceremonia de matrimonio, “en lo bueno y
en lo malo”, en realidad solo estan pensando en “lo bueno”.

El padre de Caleb también va ayudando a que €l no se desanime y a que
avance hasta completar los cuarenta dias del “reto de amor”. Al mismo
tiempo, va consiguiendo que se acerque a Dios, pida perdon y descubra, asi,
el verdadero amor, que remplace el “amor egoista” que hasta ahora ha
tenido.

—~Caleb, no puedes querer a tu esposa, porque no puedes darle lo que no
tienes —le dice su padre—. Yo no pude amar sinceramente a tu madre hasta
que entendi lo que era el amor en realidad. No se trata de recibir una
recompensa a cambio. Yo tomé la decision de amar a tu madre, se lo



mereciera o no. Hijo, Dios te quiere aunque no te lo merezcas, aunque le
hayas rechazado o le hayas escupido.

Especialmente eficaz resulté para Caleb la instruccién del dia 23:
“Cuidado con los pardsitos. Un pardasito es cualquier cosa que se adhiere a
ti 0 a tu pareja, y le chupa la sangre a tu matrimonio. Normalmente son
adicciones como el juego, las drogas o la pornografia. Prometen placer,
pero se convierten en una enfermedad. Consumen tus pensamientos, tiempo
y dinero; te roban la lealtad y el corazén de aquellos a los que amas. Los
matrimonios raramente sobreviven si existen pardsitos. Si amas a tu mujer,
debes destruir cualquier adiccion que haya en tu corazon. Si no, te destruira
él ati”.

La pelicula, como era de esperar, termind bien.

ko ok ok

Se dice que una de las razones por las cuales los griegos, en el mundo
antiguo, amaban la tragedia, era porque les permitia contemplar otras vidas,
el precio de las acciones morales y, al mismo tiempo, otras muertes. Por
razones similares y teniendo en cuenta que todos, no solo los griegos,
tenemos una sola vida, tenemos que reconocer que el arte, la tragedia, la
literatura y el cine nos amplian la vision del mundo.

Andrei Tarkovsky es reconocido como uno de los mas grandes directores
de cine ruso. El sostiene que una persona va al cine buscando, consciente o
inconscientemente, experiencia de vida; el cine amplia, enriquece y
profundiza las experiencias reales del hombre, mucho mas que cualquier
otro arte. Por tanto, que el cine no solo enriquece la vida, sino que la
extiende considerablemente, por decirlo de algun modo.

Pienso que eso fue, precisamente, lo que me sucedi6 a mi, al ver la
pelicula Fireproof: me dejé una huella imborrable. Si bien es cierto que
nuestro caso —el de mi matrimonio con Luisa— no era tan grave como el
de Caleb y Catherine, me hizo caer en cuenta de que, de continuar como
ibamos —o al menos como yo iba—, aquel podria llegar a ser nuestro caso.

El acostumbramiento, la inconstancia, la tibieza habian ido tomando
posesion de nuestras vidas, y no nos habiamos dado cuenta. Y es que esos
vicios son solapados. La dejadez, la negligencia, la languidez voluntaria, la
pasividad, el conformismo, la falta de compromiso, van haciendo su
aparicion paulatinamente y, cuando no se reacciona a tiempo, pueden llegar
a destruir las vidas.
~ Segin dicen, esa fue la situacion que se dio en torno al cuadro “La
Ultima Cena”, de Leonardo Da Vinci. Cuenta la historia, o la leyenda —no
lo sé—, que a este gran artista le llevo siete afios completar su famosa obra.



Las imagenes que representan a los doce apostoles y a Jesus fueron tomadas
de rostros de personas reales. El modelo seleccionado para representar a
Cristo iba a ser el primero: asi lo habia decidido el pintor. Da Vinci busco,
entre muchos jovenes candidatos que se presentaron, un rostro que mostrara
una personalidad inocente, pacifica y a la vez bella; un rostro libre de las
cicatrices que deja el pecado. Seleccion6 a un joven de unos veinte afios de
edad. Trabajo con mucho cuidado y sin prisas, para lograr pintar el
personaje principal de esa obra.

Durante los seis siguientes afios, Da Vinci continu6 su obra, buscando las
personas que representarian a los apostoles. Dejo para el final a aquel que
haria de Judas. Estuvo buscando, durante semanas, un hombre que reflejara
en su rostro lo que, segun el pintor, caracterizaria a Judas: una expresion
dura y fria; un rostro marcado por la avaricia, la decepcién, la traicion, la
hipocresia y el crimen; un rostro que identificaria a una persona que, sin
duda, traicionaria a su mejor amigo. Después de muchos intentos fallidos,
lleg6 a los oidos del artista que habia un hombre con estas caracteristicas,
en un calabozo de Roma. Estaba sentenciado a muerte por multiples robos y
asesinatos.

El cabello, desordenado y sucio, cala sobre el rostro de ese hombre,
escondiendo unos ojos llenos de rencor y maldad. El pintor estaba feliz:
ipor fin habia encontrado el modelo ideal para representar a Judas en su
obra! Las autoridades, condescendientes con el conocido artista, condujeron
al prisionero a Milan, al estudio de Leonardo. Durante un buen tiempo, este
hombre permaneci6 sentado, silenciosamente, mientras Da Vinci
continuaba con la tarea de plasmar en su obra al apostol traidor.

Cuando dio la dltima pincelada, se volvio a los guardias y les dijo:

—Pueden llevarse al prisionero.

A punto de salir, aquel hombre se volvi6 hacia Leonardo Da Vinci y le
grito:

—iDa Vinci, ;no me reconoces?!

El artista lo observo cuidadosamente y respondio:

—Nunca te habia visto hasta aquella tarde en el calabozo de Roma.

El prisionero levanto la mirada y dijo, ahora con voz mas queda, y con
lagrimas en los ojos:

—Mirame bien: soy aquel joven cuyo rostro escogiste para representar a
Cristo hace casi siete afos.

Muchas cosas comenzaron a cambiar entre Luisa y yo. No hizo falta
ponernos de acuerdo, ni exigir, ni reclamar: simplemente, fuimos



recuperando lo que teniamos bastante olvidado —“las gotas de agua para el
bonsai”—: los detalles. Al regresar a casa, comencé a notar a mi esposa
mejor arreglada, mas sonriente, mas elocuente; volvieron a hacer su
aparicion las flores frescas en varios sitios de la casa; la comida —la que
fuera— resultaba ya no solo deliciosa —que siempre lo habia sido—, sino
también agradable a la vista; volvi a escuchar con frecuencia la musica que
me gustaba; cuando me sentaba ante el televisor para ver un partido de
fatbol, a veces Luisa se sentaba a mi lado y hasta se fue interesando por el
juego...

Yo volvi a sorprender a Luisa con pequefios regalos, sin motivo aparente;
comenzaron a ser mas frecuentes mis llamadas a casa, con o sin motivo, y
me daba gusto escuchar su voz, aunque no hablaramos largo ni de cosas
trascendentales; ya no me limitaba a disfrutar la comida preparada por mi
esposa, sino que también la elogiaba y agradecia; volvimos con frecuencia
al cine, y yo procuraba, sin que se notara mucho, que las peliculas fueran
del gusto de ella...

No era tan dificil salir de nuestro acostumbramiento, de esa especie de
rutina en la que estabamos cayendo y que habria podido poner en peligro
nuestro matrimonio. Estabamos necesitando ese sacudon que nos dio
Arturo.

De todos modos, todavia no estaba todo hecho: quedaban aun muchas
asperezas que limar, muchos defectos que superar, mucho que aprender. Yo
siempre he sido de pocas palabras —sin duda, una herencia de mi padre—,
y ello se iba convirtiendo en un defecto en nuestra relacion. Hubo, por
ejemplo, una ocasion en que, al llegar a casa, me encontré con que mi
esposa queria hablar y, entonces, quiso tirarme de la lengua:

—¢Qué hiciste hoy?

—Trabajar —fue mi unica respuesta, como quien no tiene nada
interesante para contar, o no quiere ser importunado.

—Ah, muy bien —dijo, frunciendo el cefio.

Se enfad6 y ya no me hablé mas el resto de la tarde.

No fue la tnica vez que sucedi6 esto. jCuanto esfuerzo me costé salir de
ese estilo de respuestas monosilabicas! Afabilidad: eso era lo que me
faltaba. Me habia ido acostumbrando a la falta de esa actitud, tan necesaria
en toda convivencia, a no esforzarme por hacer la vida mas grata y amable a
mi esposa.

Me estaba convirtiendo en un egoista, me estaba acostumbrando al gesto
destemplado, al malhumor, a las faltas de educacién en el trato, al desorden,
a los gritos, a vivir sin tener en cuenta las circunstancias de quien estaba
continuamente a mi lado.



Una palabra amable se dice pronto; sin embargo, a veces se nos hace
dificil pronunciarla. Nos detiene el cansancio, nos distraen las
preocupaciones, nos frena un sentimiento de frialdad o de indiferencia
egoista.

Me di cuenta de que iba siendo la norma de mi conducta pasar al lado de
mi esposa, sin apenas mirarle y, sin querer, la estaba haciendo sufrir al
sentirse ignorada. En muchas ocasiones, hubiera bastado una palabra
cordial, un gesto afectuoso y algo se habria despertado inmediatamente en
ella. Una senal de atencion y de cortesia puede llegar a ser, en un momento
dificil, en una situacién tensa, una rafaga de aire fresco.

Me cost6 aprender a ser afable, pero lo fui logrando: fui aprendiendo que
no se trataba de acudir a temas profundos o trascendentales; que aunque
contara lo de siempre, le daba gusto a mi esposa. Ella solo queria hablar, ser
tenida en cuenta y tener, al mismo tiempo, oportunidad de contar sus cosas,
de ser escuchada.

Otro dia, iba yo de salida para el trabajo y, al despedirme, me dijo ella:

—No te olvides que el proximo lunes es mi cumpleafios

—iPor supuesto! jComo se me iba a olvidar! —contesté.

Menti, porque, como me ocurrid en otros aniversarios, no me acordaba.
En las ocasiones pasadas, aquello fue motivo de disgustos. Esta vez, no sé
por qué, Luisa se adelanté. Pudo ser por la ilusion que siempre ponia en las
celebraciones, o pudo ser por facilitarme las cosas y evitar, de nuevo, un
disgusto. Quiero pensar que fue por la segunda razon: que quiso ahorrarse
los reproches y renunci6 a hacerse la victima, y me quiso dar la oportunidad
de lucirme con ella. De hecho, me luci. Fue para mi la ocasion de reparar
por mis despistes anteriores y, sobre todo, de demostrarle del mejor modo
posible cuanto la queria.

Fue una de esas ocasiones en que pudimos comprobar que no era tan
dificil hacer un plan los dos solos —sin el nifio—. jCon qué gusto recibi6
mi hermana la propuesta de que se hiciera cargo de Sebastian por una
noche! Y teniamos la seguridad de que quedaba en buenas manos.

Fuimos a comer a un restaurante muy agradable. Luisa utilizo, para la
velada, uno de sus vestidos mas elegantes; estaba muy bien maquillada...
jestaba bellisima! Al salir de casa, tuve con ella un detalle que ya habia
olvidado casi por completo —me da vergiienza reconocerlo—: le abri la
puerta del auto, ayudandola a subir, “al mejor estilo cinematografico”. Ella
me respondio con una sonrisa complice y entornando los ojos, aunque sin
decir nada.

La cena fue muy agradable. Yo me senti, de nuevo, novio que corteja a
su enamorada. Amenizaba un trio: un cantante, piano y saxofén. La musica
parecida escogida a nuestro gusto. En cierto momento, me animé a solicitar



a los musicos una cancion: aquella que habia marcado nuestro noviazgo.
Fue, quizas, el momento mas romantico de nuestra velada. Luisa me miro,
en silencio y con los ojos aguados. Ninguno hablé: no hacia falta. La tomé
de la mano hasta que terminaron de cantar; luego, brindamos, entrelazando
nuestros brazos... Ella no pudo contener una risa, y me contagio.

Xk ok ok

Eran evidentes las innumerables situaciones en las que mi esposa podria
haber hecho tragedia, y ya no la hacia —a veces en temas que yo
consideraba insignificantes—, por ejemplo, cuando, por mis afanes
matutinos, yo dejaba el bafio encharcado. Antes, aquel descuido mio era,
inmediatamente, un motivo de discusion. Después, quizas Luisa pensaba:
“no vale la pena discutir por esto”. Y, sin decir nada, limpiaba. Pero lo hacia
de tal manera, que yo me diera cuenta. Asi que me veia obligado a pedirle
perdén y a pagarle con un beso. Y para que no se repitiera la situacién, cada
vez me esforzaba mas por agilizar las cosas y dejar todo limpio. Entonces,
era ella quien me pagaba con un beso.

Lei por aquellos dias que el papa Francisco, desde mucho antes de ser el
Romano Pontifice, solia preguntar a los padres de familia jévenes si
jugaban con sus hijos. Algunos de ellos se sorprendian ante una pregunta
tan poco acostumbrada. Muchos reconocian que se iban a trabajar cuando
sus hijos ain no se habian despertado, y volvian cuando ya estaban
durmiendo; y, los fines de semana, vencidos por el cansancio, no los
atendian como debian.

En cierto modo, esa iba siendo mi situacion, a pesar del amor tan grande
que le tenia a mi hijo. También en esto tuve que ir corrigiendo habitos. Fui
aprendiendo a sacarle gusto a jugar con él, a descansar jugando. jNo tenia
por qué ser para mi una carga!



ALGO MAS QUE INEXPERIENCIA

Algo mas estaba por suceder, y jno tenia por qué haber sucedido! Algo
mas, como consecuencia de mi inexperiencia o, quizas, de demasiada
confianza en mi mismo. Parecia que todo iba sobre ruedas y, en una
situacion asi, al parecer uno tiende a bajar la guardia, a confiarse y, por
tanto, a no ver venir el peligro. Dormirse, instalarse, no estar vigilante
resulta un gran peligro: es dar oportunidad al enemigo para que haga de las
suyas.

Algun dia tuve que cambiar de secretaria. Con la que tenia, hasta
entonces, nunca hubo problemas de ningun tipo, pero, desafortunadamente,
con el paso del tiempo se fue anquilosando, y el cumplimiento de sus
funciones ya no era tan eficaz como antes, a pesar de las frecuentes
advertencias por mi parte.

La nueva secretaria resulté ser una mujer muy profesional, con amplia
experiencia. Su trabajo me resulté de gran ayuda. Sin embargo, al poco
tiempo de su llegada, Luisa la conocio y no hizo muy buena cara.

—Simpatica tu secretaria, ;no? —me dijo, acompafiandose de un gesto
que denotaba, claramente, su desaprobacion.

—~Oye, ¢qué te pasa? ;Me vas a celar con mi secretaria? —le respondi,
un poco desconcertado.

—No, no. Solo que... Dejémoslo. Pero, a ver si tienes cuidado. No te
olvides de que “el hombre es fuego y la mujer estopa: viene el diablo y
sopla” —sentencio.

—Dé¢jate de cosas. Contigo me basta y me sobra —le dije, sonriendo.

La preocupacion de Luisa estaba fundamentada en el hecho de que mi
nueva secretaria era una mujer joven y atractiva. Aunque al seleccionarla
para ese trabajo yo uUnicamente tuve en cuenta su capacitacion y
experiencia, no se me ocultaban sus otras dotes.

Habida cuenta del tiempo que debiamos trabajar juntos, fui haciéndome
cargo, cada vez mas, no solo de su competencia profesional, sino también



de su simpatia y de su conversacién agradable. Me fui tomando una cierta
confianza con ella, que sobrepasaba el ambito de lo laboral. Lleg6 la fecha
de su cumpleafios, por lo que me senti en la obligacion de ofrecerle algin
detalle para celebrar. Asi, pues, la invité a almorzar a un buen restaurante.
Ella acept6 muy complacida.

En un determinado momento, mientras disfrutabamos de una deliciosa y
animada comida, se acerco el mesero para entregarme un papel doblado.

—Sefior, una persona le envi6 este papel —me dijo.

Lo recibi con un poco de extrafieza y lei: “Espero que lo estén pasando
bien”. Aunque estaba sin firma, no tuve que adivinar: ila letra era de mi
esposa!

Un frio recorri6 todo mi cuerpo y... volvi bruscamente la cabeza hacia la
puerta de entrada del restaurante, esperando encontrar a Luisa, pero no
estaba.

—i¢Donde esta esa persona?! j;Qué dijo?! —Ile dije al mesero, con tono
de reclamo.

—No lo sé, sefior —me contestd, un poco asustado por mi reaccion—.
Solo me pidi6 que se lo entregara y se fue.

Quise correr a buscar a mi esposa para explicarle la situacion, pero me
contuve, no sé si por evitar un show o por disimular con mi secretaria. Ella
noté mi inquietud, y pregunto:

—¢Qué pasa? ¢Quién era?

—No... no pasa nada, pero..., debo hacer una llamada —Ie contesté, sin
poder ocultar del todo mi nerviosismo.

Me alejé un poco, hacia el lobby del restaurante y marqué al teléfono
celular de mi esposa. No contestd. Repeti la llamada varias veces, pero sin
resultado. Pensé por un momento en irme a casa inmediatamente, para
aclarar el asunto, pero me contuve, pensando en una reunion que tenia en la
empresa, a primera hora de la tarde.

Volvi a la mesa y, a duras penas, terminé de comer, con la doble
preocupacion de cémo solucionar la situacion con mi esposa y cOmo
disimular con mi secretaria mi inquietud. Esa tarde, lo pasé muy mal.
Terminada la reunién de trabajo que tenia, insisti en llamar a Luisa, pero
todos mis intentos fueron fallidos. En cuanto pude, me fui a casa. Mi esposa
no estaba. Encontré solo a Andy, la empleada del servicio. Le pregunté:

—¢:Y Luisa?

—La sefiora sali6 de viaje —contesto—. Estaba con mucha prisa. Me
dijo que usted sabia. Me recomendd la casa, y dijo que se estaria
comunicando.

iYo no podia creer lo que estaba sucediendo! Quise reaccionar,
pidiéndole explicaciones a Andy, pero me quedé de una pieza. Dejé mi



portafolio sobre la mesa y me dirigi, con prisa, a la habitaciéon. Encontré
mucho desorden, armario y cajones abiertos: la mayoria de las cosas de
Luisa ya no estaban... jSe habia ido! Fue tal mi desconcierto y mi
preocupacion, que me senté en la cama y me eché a llorar. Senti que el
mundo se me venia encima. Me reproché... jme insulté!

Entonces si tuve tiempo para reflexionar, forzado por las circunstancias.
Me recriminé el no haber mantenido el empefio, la lucha por el amor de
Luisa; el haber bajado la guardia. No sé por qué, pero recordé lo que mi
padre decia, refiriéndose a las labores del campo: no basta con sembrar la
semilla; se requieren esfuerzo, tenacidad, paciencia... Hay que abonar y
regar; hay que proteger las plantas de la helada o del excesivo sol, y luchar
contra las plagas. Una vida de trabajo duro, de brega silenciosa, con frio y
con calor, con lluvia o con sequia, hasta recolectar los frutos. No basta con
estar y dejar que pasen los afos.

Tuve que hacer un esfuerzo muy grande para calmarme y evitar que
Andy me viera asi. Me eché agua en la cara y comencé a intentar organizar
mis ideas: ;donde puede estar?, ;como encontrarla, si no contesta mis
llamadas?, ¢qué le digo?, aunque no creo haber hecho algo tan grave,
¢como rectificar mi error?, ;cuanto durara todo esto?, ¢y el nifio?...

Lo primero que hice fue llamar a Arturo. Con nadie tenia tanta confianza
como con €l; a nadie podia confiarle lo que estaba pasando sino a él.
Cuando por fin logré localizarlo, le dije, sin poder disimular mi angustia:

—Necesito hablar contigo hoy mismo.

—Muy bien. Ven a buscarme a la oficina a eso de las cinco de la tarde —
accedio, sin hacer preguntas.

El trayecto hasta alla era largo, pero decidi ir caminando: necesitaba
pensar. jPensar, pensar, reflexionar! jPor qué me costaba tanto hacerlo!

Entonces si cai en cuenta de que quien no encuentra tiempo para
reflexionar, para estar a solas consigo mismo y ponderar lo que le sucede,
jamas dominara las circunstancias ni sacara provecho de ellas. Sera
arrastrado por el torbellino de la vida; siempre a remolque de impulsos y
pasiones, de acciones y reacciones: como una hoja seca a merced de los
caprichos del viento o como una rama zarandeada por los rapidos de un rio.

Sin embargo, no lograba hilar las ideas; se me amontonaban los
argumentos para explicar la situacion, para justificarme, para buscar
soluciones, para entender a mi esposa...

En cuanto me encontré con Arturo, casi sin mediar saludo, comencé a
explicarle todo, con lujo de detalles y con sinceridad, y le manifesté lo que
pensaba:

—iComo es posible que hayamos llegado hasta este punto! Luisa esta
sacando las cosas de quicio. No es para tanto.



—Una cosa es lo que tu ves y otra lo que ella sospecha y siente —aclaro.

—Pero, isi ha sido solo un almuerzo! jYo no tengo nada con mi
secretaria! jNo he sido infiel! {No tengo otra mujer! —insisti.

—De acuerdo. Estrictamente hablando, no has llegado a una infidelidad
en sentido pleno, no tienes otra mujer; pero al menos tienes que reconocer
que has sido imprudente. Con razon dice el refran: “no basta ser bueno: hay
que parecerlo”. Y, cuando digo que has sido imprudente, quiero decir que
has sido doblemente imprudente: primero, al contratar a esa secretaria; Y,
segundo, al sobrepasar lo propio de una relacion meramente laboral.

»El prudente sopesa lo que debe hacer y lo que debe evitar; no actua a la
primera; antes de decidir, valora las posibles consecuencias de sus actos; no
pasa por alto las propias limitaciones y los riesgos... No se puede estar
pasivo, esperando a ver si pasa algo. A una persona que va a conducir un
auto, se le exigen unas medidas de prudencia “para evitar posibles
accidentes”; seria absurdo pensar que esas medidas —el cinturéon de
seguridad y el buen estado del auto, por ejemplo— son “para cuando se da
un accidente”. De un modo analogo, para enfrentar diversas circunstancias
humanas, se exige adelantarse, prever: no esperar a que se dé una situacion
extrema y, solo entonces, reaccionar.

»En mi opinién, no es prudente, para un hombre casado, tener una
secretaria joven y atractiva. Y menos prudente aun, hacer planes no
laborales con ella: no hay motivo que lo justifique. No solo por lo que su
esposa, o cualquiera otra persona, pudiera pensar, sino porque el corazén es
muy pegajoso, y se puede enredar. Cuando un hombre se casa, no solo se
une a una mujer, sino que se olvida de las demas. No por el hecho de ser
casados dejan de atraernos las mujeres. Por tanto, tenemos que marcar
distancias.

»La fidelidad se teje dia a dia, y en pequefios detalles. Cuando nos
enamoramos, se enciende una vela; lo que tenemos que hacer, en adelante,
es mantenerla encendida, rodeandola con las dos manos, protegiéndola de
los vientos. No podemos admitir concesiones, complicidades; no podemos
dialogar con curiosidades o con pequefios gustos, porque ponemos en
peligro un gran tesoro. Y para vivir esa prudencia, debemos partir de la base
de que somos vulnerables, de que no estamos vacunados contra esas cosas
que son peligros para la fidelidad.

—iLas cosas, en general, iban tan bien entre nosotros! —lo interrumpi
—. No puedo creer que, en un momento, todo se venga a pique.

—Yo tampoco lo creo —dijo él, para consuelo mio—. Luisa es una
buena mujer, y una esposa y madre ejemplar. Es 16gico que esté herida, pero
no va a permitir que se destruya su matrimonio. Ahora, el problema es tuyo:
tendras que volver a recuperar su confianza. Fijate que toma afios construir



la confianza, y solo segundos para destruirla; bastan unos pocos segundos
para producir heridas profundas en las personas que amamos, y, en cambio,
puede llevar afos el sanarlas.

»Trata de localizar a tu esposa, y ten paciencia: te va a costar tiempo
volver las cosas a la normalidad. Por otro lado, ti también necesitas la
reconciliacion y la serenidad: te sugiero hablar con un sacerdote. Ademas
del perdon, podras recibir mas orientacion y consejo desde otro punto de
vista. Si quieres, te consigo cita con uno que es conocido mio, y te puede
ayudar.

—Si, por favor. jCuanto antes! —le contesté con desespero.

Nos despedimos y volvi a casa. En cuanto llegué, reanudé mis pesquisas.
Empecé por llamar a mi suegra, sospechando que Luisa podria estar alli.
Por supuesto, no le dije nada de lo que pasaba. Por el tono de su
conversacion, me quedo claro que no sabia nada de mi esposa. Después,
llamé a su mejor amiga: el mismo resultado. Entre llamada y llamada tuve
que inventar todo tipo de explicaciones y excusas para justificar mis
averiguaciones sin despertar sospechas.

Luego, me dediqué a enviarle mensajes a Luisa, via celular, via internet:
“:iQué estas pensando? No ha pasado nada”; “no exageres, permiteme
explicarte”; “quiero ver a mi hijo”; “no acties como una nifa.
Hablemos”...

Asi pasaron dos dias. Para mi no hubo ninguna respuesta; de las cosas de
la casa si se ocup6: supe que estuvo haciendo llamadas frecuentes a Andy,
para estar al tanto de todo. Yo también tuve que estar mas pendiente. Al
tercer dia, nuestra empleada, que ya era como de la familia, comenzo a
notar que algo no estaba bien.

—Don César, ;por qué la sefiora Luisa se tarda tanto? —me pregunto—.
Y ¢por qué, cuando llama, se nota preocupada? ;Pasa algo?

Sus preguntas me tomaron por sorpresa. Por un momento, no supe qué
decirle, pero luego pensé que no podia engafiarla, ya que, tarde o temprano,
se daria cuenta de todo.

—Hemos tenido un pequefio disgusto —Ile dije—. Estoy seguro de que
muy pronto pasara todo. Mientras tanto, ayudeme a rezar, para que asi sea.

—Y ¢por qué se disgustaron? —quiso saber.

—Cosas de esposos —Ile contesté—. Pero nada que no tenga arreglo.

—¢Ya hablé con ella? Porque conmigo habla todos los dias y varias
veces al dia —aseguro.

—No, ain no hemos hablado —no pude mentirle—. Pero cuando llame,
hagale ver que nos esta haciendo falta.

—Muy bien. Se lo diré —se comprometio—. Pero ;donde esta?



—Cerca —le aseguré, y me puse de pie, tratando de poner fin a esa
conversacion que ya me estaba inquietando.

Arturo me llamo para comentarme que el sacerdote amigo suyo me
recibiria ese mismo dia, al final de la tarde. Acudi con mucha expectativa:
todo lo que pudiera ayudarme a resolver la situacion era para mi
bienvenido.

Era un sacerdote mayor, de semblante muy sereno y de una conversacion
profunda y sobrenatural. Infundia respeto y confianza. Sabia poner el dedo
en la llaga, con delicadeza, pero con mucho acierto.

Me ayudo a sincerarme: a reconocer que lo que habia hecho no era tan
inocente y desinteresado como yo pretendia hacerlo ver.

—FEl primer paso —me dijo— es reconocer, en conciencia, la realidad de
los hechos y, dado el caso, reconciliarte con Dios. Que conste que digo “en
conciencia”, porque no se trata de las apariencias o de lo que se pudiera
juzgar exteriormente, sino de lo que te dice esa voz interior, intima, que es
la conciencia. Y, en segundo lugar, habrd que ver como enfrentar la
situacion en adelante.

Aquella conversacion me fue de mucha utilidad. Por un lado, me llevo a
comprender la necesidad de reconocer mi error y buscar el perdon de Dios y
de mi esposa. Citando al papa Francisco, me hizo ver que, para recibir el
perdon, hay que estar preparado: hay que llorar los pecados, llorar por el
mal hecho, asi como lo han hecho los santos y los grandes conversos; ello
implica el arrepentimiento y el proposito de repararlo. En fin, me facilit6 la
reconciliacién con Dios, a través de la confesion.

Fue la primera, pero no la ultima vez que hablé con ese sacerdote. Decidi
frecuentarlo, pues descubri la utilidad de tener un director espiritual. No
deja de ser llamativo que, cuando uno va a emprender una excursion, busca
un guia —alguien que conozca el camino a seguir— y obedece décilmente
sus indicaciones, en busca de seguridad y de garantizar la llegada a la meta.
He oido decir que, de las personas que se han propuesto escalar los Alpes
Suizos, de los que suben con guia, han muerto tres en cincuenta afios;
mientras que, de los que suben sin guia, mueren, en promedio, tres por afno.

Si uno no levantaria sin un arquitecto una buena casa... ;cémo no acudir
a un guia cuando se trata de algo tan importante como la propia vida? No
hay duda de que el espiritu propio es mal consejero, mal piloto, para dirigir
el alma en las borrascas y tempestades.

Fruto de esa conversacion con el sacerdote, cai en cuenta también de
que, entre los mensajes enviados a mi esposa, ninguno incluia un
reconocimiento de mi error, ni un arrepentimiento, ni un pedir perdén.
Hasta entonces, lo unico que habia pretendido era hacerla reaccionar...
jcomo si ella fuera la causante del problema!



Asi que decidi escribirle unas lineas en los siguientes términos:

Luisa, mi amor:

iPerdoname! Lo siento mucho. Comprendo que estés ofendida, y me hago cargo de
cuanto te he hecho sufrir.

Ya le he pedido perdén a Dios por todo el dolor que he causado por mi imprudencia. Si:
por mi imprudencia, que no por mi infidelidad. Créeme: no te he sido infiel, no ha pasado
nada que pudiera empafiar el amor que tengo por ti y por mi hijo. Se trat6 solo de una
comida de cumpleafios. Mi corazén no ha dejado de estar, y nunca dejard de estarlo,
totalmente comprometido contigo.

Siento mucho no haber atendido a tus advertencias: también en eso he sido imprudente.
Ya aprendi la leccién. Rezo y espero que algtin dia seas capaz de perdonarme; si conocieras
la verdad de los hechos, verias que no ha de ser tan dificil. Te debo una explicacion.
Permiteme dartela.

Luisa, esta casa no es un hogar sin tu presencia y la de nuestro hijo. No permitamos que
nuestras desavenencias lo perjudiquen a él. Y yo no puedo vivir sin ti. Te extrafio mucho.

iVuelve!, vuelve cuanto antes. Ponme las condiciones que quieras: estoy dispuesto a
asumirlas. A proposito —porque sé lo que esto significaria para ti—, quiero que sepas que
ya estoy sin secretaria. Y la proxima que tenga la escogeras ta.

Te amo,
César

Estas lineas surtieron efecto: mi esposa volvio a casa. Nuestro
reencuentro fue emocionante, pero discreto: una mirada profunda y
pausada. Aparte de la alegria de volver a tenerla en casa, tuve un
sentimiento de compasion; no podria llamarlo de otro modo. Noté en sus
ojos el dolor, el sufrimiento.

Quise decirle algo, pero no me lo permiti6. Sin dureza, pero con
decision, extendio la mano, con ademan de impedirme hablar, y dijo:

—No digas nada. Por favor.

No quisiera revivir esos dias. Solo sé que Arturo tenia razon: mucho me
costo recuperar la confianza de mi esposa. Pero, con el paso del tiempo, la
recuperé. No quisiera volver a pasar nunca por una situacion de ese estilo.
Mucho me cost6 aprender la prudencia, como para desperdiciar semejante
experiencia.

Un dia, al llegar a casa, Luisa me sorprendio con una gran noticia:
jnuestro segundo hijo venia en camino! Emocionado, le di un abrazo tan
fuerte que, por poco, le hago dafio. Al dia siguiente, le hice llegar un ramo
de flores y la invité a cenar fuera de casa. {No era para menos!



A los hijos los amamos desde antes de venir al mundo; los amamos antes
de haber hecho algo para merecerlo, antes de saber hablar o pensar...

Muy bien describe Gloria Estefan, en su cancion Milagro, lo que son los
hijos:

Cuando se miran sus ojos, cuando se escucha su voz,

es mas linda la mafnana, nos alumbra mas el sol.

Cuando nos brindan su risa, cuando nos dan su candor,

brota un manantial de agua fresquita en el corazon.

Ellos son el tesoro, ellos son la alegria.
Es por ellos que la vida se vuelve mas dulce,
se vive mejor.

Son los hijos la bendicién, el milagro de nuestro amor.
nos ensefian c6mo amar, cOmo abrir nuestro corazon.
Son los hijos la bendicidn, el milagro de nuestro amor.
son la esencia del hogar, un regalo de Dios.

Ellos son la esperanza, ellos son la ilusion.
Es por ellos que la vida se vuelve mas dulce,
se vive mejor.

Su mirada serena, su inocente verdad

es un calorcito que llena de alegria la soledad.
Mensajeros del alma, sembradores de paz,

de un mafana pleno de respeto y de libertad.

Le pedi a Dios no acostumbrarme nunca a algo tan grande: no perder de
vista que cada nueva vida es un milagro y una manifestacion de confianza
del Creador en nosotros los padres. jEs que nos podemos acostumbrar hasta
a lo mas sublime!

A proposito, me acordé de un suceso del que fui testigo y que tuvo por
protagonista a una de mis sobrinas. En una ocasion, estabamos de paseo en
el campo con toda la familia. En la noche, en que el cielo estaba
completamente despejado y, por tanto, luciendo infinidad de estrellas, la
nifia, con una mano tiraba del brazo de su madre, y con la otra le sefialaba el
cielo y le decia:

—iMama, mira!

—¢Qué quieres que mire? —Ile respondia su madre con desgana, como
quien esta ante algo muy normal.

—iMira, mira! —insistia la nifia.

La madre ya estaba acostumbrada a las estrellas, ya no tenian especial
significado para ella.



Lo mismo nos pasa, o nos puede pasar, a muchos: nos volvemos
vulgares, pues, vulgar es el que esta ante lo sublime y no se da cuenta. Por
eso, le pedia y le sigo pidiendo a Dios no perder la capacidad de asombro
ante cada nueva vida. Lejos de mi llegar a ser uno de esos que, no solo no
se asombran, sino que se sienten con derecho a decidir, llegando incluso a
negar a algunos la posibilidad de vivir: jel aborto! jLejos de mi, Dios mio,
lejos de mi!

Junto con la alegria por la venida de mi segundo hijo, comenz6 a
inquietarme una preocupacion: ;se volveria a repetir la situacion que
habiamos vivido con mi suegra, cuando naci6 Sebastian, nuestro primer
hijo? No puedo negar que ella fue de gran ayuda para nosotros, en especial
para Luisa —madre primeriza—, por esos dias. Pero su presencia en
nuestra casa se prolongo, en mi opinion, mas de la cuenta, y su afan por
ayudar se fue convirtiendo en un problema: queria imponer su opinién en
todos los temas; consideraba de su incumbencia todo lo relacionado con el
nifio, y poco contaba nuestro parecer; se sentia en la obligacién o con el
derecho de intervenir en todos los asuntos, con advertencias, consejos,
amonestaciones...

—iDéjenme a mi, que ustedes no saben de esto! —era su frase favorita.

Y, por supuesto, muy poca privacidad tuvimos mi esposa y yo durante
todo ese tiempo; yo me sentia cohibido hasta para abrazarla.

He de decir que no supe manejar la situacion: que dejé hacer, que
mantuve una actitud pasiva, a pesar de mi molestia y desacuerdo.
Afortunadamente, cuando la situacion se iba tornando insoportable, mi
suegra decidio volver a su casa.

Mi preocupacion, entonces, era: si se vuelve a presentar una situacion de
ese estilo, jtendré los argumentos y las herramientas adecuadas para
manejarla?

Aun me quedaba mucho por aprender. Mi sola experiencia no me hacia
un avezado padre, ni esposo, ni yerno, ni nada. Dandole vueltas a estos
temas, me acordé de que habia quedado pendiente una buena parte del
decdlogo del matrimonio perdurable. Quizas era la ocasion propicia para
encontrar respuestas a mis preocupaciones: quizas Arturo podria
asesorarme. Para mi habria sido facil buscar otros encuentros —yo solo—
con mi amigo, pero parecia claro que alli tenia que estar también mi esposa.

La ocasién se presentd un par de meses después. jSe iba a cumplir mas
de un afio después de nuestro anterior encuentro! La iniciativa, esta vez —
iquién lo iba a pensar!—, fue de Arturo: nos invit6 a comer a su casa. Iba a



estrenar una barbacoa que, también él, habia instalado en el patio interior de
su casa.

—Aprovechemos el buen tiempo que esta haciendo —me dijo.

Quiero pensar que esa fue la excusa que se invent6 con el animo de
seguirnos echando una mano para sacar adelante nuestro matrimonio.

—Tu eres el experto en estas lides —me dijo—, asi que vente, porque
necesito tu ayuda. Nos encargaremos los dos de la comida, para que
nuestras mujeres puedan charlar a gusto y cuidar a los nifios.

Tanto Luisa como yo aceptamos de buen gusto la invitacion. No
habiamos olvidado nuestro asunto pendiente. Y, aunque entre nosotros las
cosas iban bien, teniamos una clara expectativa por lo que podriamos seguir
aprendiendo con Arturo y, sobre todo, por los frutos de aquello en nuestro
matrimonio y en la familia.



LAS PALABRAS Y LA VIDA

El hombre es social por naturaleza, es caracteristica suya el dialogo, la
interaccion, el intercambio. Pienso que, por eso, la amistad es uno de los
valores mas nobles y elevados de la vida humana; implica muchas cosas:
condescendencia, espiritu de colaboracion, comunicacién de bienes... Los
simples compafieros no suelen saber lo que hace ni lo que le interesa al
otro; los amigos, si. “Es muy facil subir a una montafia cuando en la cumbre
hay un amigo”. En estas cosas estuve pensando mientras se acercaba la
fecha de nuestra invitacién a casa de Arturo, un buen amigo, y alguien con
quien, sin duda, se aprendia con las palabras y con la vida.

Llego el dia convenido. Nada mas llegar, pudimos notar el carifio y la
afabilidad que reinaba en aquella casa. No solo Arturo y su esposa salieron
a recibirnos: también sus tres hijos. Los nifios se mostraron amables y
educados. Claro esta que, tan pronto nos dieron la bienvenida, volvieron a
sus juegos, ahora con un invitado que se sumaba a su grupo: Sebastian,
nuestro hijo, que rayaba ya en los dos afios, y tenia muy poco de esquivo.
Luisa y Patricia —Ila esposa de Arturo— ya se conocian, pero no habian
tenido, hasta ahora, un trato cercano. Sin embargo, congeniaron
rapidamente.

La casa, una entre muchas de un conjunto residencial, era muy agradable
y acogedora. Contaba con un pequefio jardin a la entrada y un patio interior
no muy grande, donde Arturo habia instalado su barbacoa.

—Aqui tienes uno de mis pasatiempos —me dijo, sefialando el jardin—.
Poco a poco, mis hijos se han ido involucrando: pasamos tardes enteras de
fin de semana dedicados a su cuidado.

Dado el tamafio de su jardin, no suponia labores pesadas, pero si mucho
cuidado de los detalles. Tenia varios bonsais y flores diversas,
cuidadosamente organizadas; un rincon rocoso, un seto, prado y hasta una
pequefia fuente.

—Ahora, con tu ayuda, espero incluir la barbacoa entre mis pasatiempos
—me dijo.

—Tampoco pienses que soy un especialista —respondi, queriendo salvar
responsabilidades, por si algo no salia bien—. Por otro lado, no hacen falta
especiales habilidades.



Lo que si demanda un asado es un buen rato de preparacion. Asi que, sin
mas demoras, nos pusimos manos a la obra. Aunque Arturo tenia las cosas
previamente dispuestas, para prender fuego jera un auténtico desastre!: nos
habriamos tardado horas, de haberlo hecho segin su método. En eso si que
le di lecciones.

—Dé¢jame a mi —le dije, al ver su torpeza—. Tu, mientras tanto, pon un
poco de musica.

Mientras asabamos la carne, Luisa y Patricia, como era de esperarse,
charlaban animadamente de sus cosas, al tiempo que disfrutaban de los
juegos de los nifios, a los que Sebastian se habia vinculado como si
conociera a sus amiguitos de tiempo atras. Con ellos permanecio, al menos
durante el tiempo que estuvieron en el primer piso.

El almuerzo resulté delicioso, no solo por las carnes y por las demas
ricuras que Patricia habia preparado previamente, sino también por el
ambiente familiar, alegre y natural, y por la presencia de los nifios; ellos
dieron buena cuenta de sus pequefias porciones, lo mas rapido que
pudieron: no tenian otro interés que el de volver a sus juegos.

Nosotros, los mayores, estando todavia sentados a la mesa, dimos
comienzo a una animada tertulia. Luego del postre, continuamos en la sala,
placidamente sentados, dando buena cuenta de un aromatico café.

La musica continuaba sonando, pero, cuando nuestra tertulia continu6 en
la sala, Arturo bajo considerablemente el volumen del equipo de sonido, de
manera que pudiéramos hablar distendidamente y sin distracciones. El y
nosotros no habiamos perdido de vista el tema que nos ocuparia: el
decalogo del matrimonio perdurable. Esta vez, también con la intervencion
de Patricia. Yo sospechaba, pero no sabia, hasta comprobarlo esa tarde, que
también ella tendria mucho que ensefiarnos.

—Paty —intervino Luisa, llamando a la esposa de Arturo por su
apelativo familiar, prueba de la confianza que ya se habia generado entre
ellas—, ;sablas que tu esposo nos esta explicando, desde hace meses, el
regalo que nos dio el dia de nuestro matrimonio?

—Si, ya lo sabia —respondié—. Pero al parecer ha resultado muy lento,
pues, no ha pasado de una tercera parte. ;INo es verdad?

—Y ;cudl es el afan? —se defendié él—. Para un matrimonio que ha de
durar hasta que la muerte los separe...

Estabamos ya retomando el tema, cuando escuchamos el llanto de uno de
los nifios de la casa. Al parecer, se habia golpeado y venia en busca del
consuelo de sus padres.

—Pongan atencion —dijo Patricia, sin inmutarse, cosa que nos
sorprendido un poco, pues nosotros habriamos corrido a atender a nuestro



hijo, de haber sido suyo el llanto—: en un momento dado, el nifio va a dejar
de llorar y, después, continuara llorando.

Nos extrafié lo que decia, pero, en efecto, asi sucedio. El nifio lleg6 hasta
su madre, ella le hizo un levisimo masaje en la rodilla que se habia
golpeado, lo mimo6 un poco y hasta lo hizo reir, haciéndole cosquillas.
Inmediatamente, volviéo a sumarse al grupo de sus compafieros de juego.
Nada grave habia pasado. Ella actu6 como una madre con amplia
experiencia.

—OQye, Paty —intervine yo— ¢nos quieres explicar lo que acabamos de
ver?: ¢por qué el nifio dejo de llorar por un momento y luego continuo?

—Muy sencillo: les hemos colocado, en el pasillo entre habitaciones, una
imagen de la Virgen; y han aprendido que, siempre que pasen frente a ella,
interrumpan por un instante lo que estén haciendo, le digan algo de carifio,
y luego continuen en lo que estaban.

Reimos a gusto. Aquello nos resulté muy simpatico, al tiempo que
aleccionador: jHay que ver cuantos recursos podria uno inventarse para
formar la virtud de la piedad en los hijos!

—Ahora si, a lo que veniamos —dije, mirando a Arturo, sin ocultar mi
interés, casi mi afan, por abordar nuestro tema—. Si no recuerdo mal, la
cuarta regla de tu decdlogo es que el matrimonio no es un ensayo.

—Digamoslo completo —aclar6 mi amigo—: “el matrimonio no es un
ensayo, sino un compromiso para toda la vida: hacer feliz al otro”.

»Antes, los compromisos eran tan serios, y la palabra era tan respetada,
que no hacian falta ni los notarios, ni los contratos, ni nada de eso. Hoy en
dia, jqué miedo le tenemos a la palabra compromiso! Muchos dicen: “No
quiero arriesgar toda mi vida”, “la vida da muchas vueltas”, “uno nunca
sabe como acaben las cosas”, “no me gusta comprometerme en nada”. Son
expresiones propias de personas frivolas y egoistas, sin una intencionalidad
clara en la vida, y de personas que no conocen la lealtad.

Mientras Arturo hablaba del valor del compromiso, recordé una anécdota
que oi contar alguna vez, con la que quien hablaba queria ilustrar la
diferencia entre colaborar y comprometerse. Alguien abordé a un hombre
para pedirle que apoyara una campafia de solidaridad...

—Pero, se trata de colaborar o de comprometerse? —dijo el
interpelado.

—No entiendo a qué se refiere —contest6 quien solicitaba la ayuda.

—FEs que no es lo mismo una cosa que la otra —explico él—. Por
ejemplo: en una tortilla de huevos con tocino, la gallina colabora, pero el
cerdo se compromete.

Yo no intervine para contar la anécdota, pero la evoqué con mucha
claridad. jCuanta razon tenia mi amigo al insistir en la importancia del



compromiso en el matrimonio!

—FEIl matrimonio —continué Arturo— es algo tan serio —juna auténtica
vocacion!—, que no es posible emprenderlo y llevarlo adelante si no existe
ese compromiso, esa fuerza vinculante que motive y aliente a los esposos
ante cualquier dificultad. Y es tan serio, que, por eso, se inicia con una
ceremonia solemne, que no tendria sentido si fuera tinicamente para decir:
“voy a mantener un cierto enlace mientras lo encuentre conveniente”.
¢Ponerse enfrente de un altar —cara a Dios— para decir que gozaras de la
compaiia de alguien mientras dure el gozo, mientras no se peleen?
Logicamente, nadie hubiera inventado una ceremonia para algo asi.

»No se puede mantener una actitud expectante y pasiva, como quien
espera a ver qué tal van las cosas, para, entonces, considerar si vale la pena
o no mantener el compromiso. Cuentan —no sé si es una historia real o una
leyenda— que, cuando existian las Torres Gemelas de Nueva York, un
famoso equilibrista tendi6 una cuerda entre los dos edificios con el
proposito de pasar caminando sobre ella. Antes, dijo a la multitud
expectante:

—Subiré y cruzaré, caminando sobre la cuerda. Pero necesito que
ustedes crean en mi y tengan confianza en que lo voy a lograr.

—iClaro que si! —respondi6 la gente entusiasmada.

Subid y, ayudandose de una vara de equilibrio, atravesé de un edificio al
otro. Acto seguido, bajo y propuso a la multitud emocionada:

—Ahora, me propongo pasar sin la ayuda de la vara... Mas que antes,
necesito su confianza en mi.

—ijAnimo, te apoyamos! —gritaron, aunque algunos de ellos no tan
convencidos como antes.

Tuvo un poco mas de dificultad, pero lo logro, ante el asombro y los
aplausos de la gente.

Finalmente, el equilibrista bajé y propuso:

—Pasaré por ultima vez, llevando una carretilla por delante. Ahora,
necesito mas que nunca que crean en mi.

Siguié un tenso silencio. Nadie se atrevia a creer que algo asi fuera
posible.

—iMe basta con que uno solo de ustedes confie en mi, y lo haré! —
insistio el equilibrista.

Entonces, uno de los presentes grito:

—iS], si, yo creo en ti. Tu puedes!

—Si de veras confias en mi, vente conmigo y subete a la carretilla.

Luisa y yo, que escuchabamos con mucha atencién a Arturo, nos
estremecimos. Patricia, al notar nuestra reaccion, se echo a reir: ya habia



escuchado esa anécdota y sabia perfectamente el efecto que tenia en los
oyentes.

»;Si, si: el matrimonio es compromiso, es riesgo, es involucrarse! —dijo
Arturo, poniendo énfasis en cada palabra— jEl matrimonio a prueba es un
absurdo! Imaginense lo que seria probar a un ser humano, como se prueba
un auto o un electrodoméstico; o como se contrata a una cocinera 0 a un
contador... Si se viera el matrimonio como una experiencia a la que se
podria poner fin en cualquier momento, ya se habria introducido la semilla
de la ruptura desde el comienzo: la puerta quedaria abierta. ;Dodnde
quedaria la donacion gratuita e irreversible que liga dos destinos para
siempre? Imaginense a un hombre preguntando a su enamorada: “;Cuantas
veces has sido probada?”

La reaccion de todos ante esa ocurrencia de Arturo fue de indignacion.
Pero €l no se detuvo en su argumentacion:

—FI] compromiso, segin reza esa norma o consejo del decdlogo, no es
simplemente mantener el vinculo, como quien cumple una funcién fria y
pasiva: es “hacer feliz al otro”. La felicidad es mas una forma de viajar, que
una meta. Y no se trata de ir probando a la pareja e ir cambiando, sino de
aprender a vivir como conyuge del propio cényuge. Uno tiene que
“reducirse a la mitad” —media naranja— y tomar como propio —“como la
otra mitad”— al otro. La idea es empefiarnos cada dia en dar todo el amor
posible al otro, antes que en reclamar amor para uno mismo; es aprender a
poner el bien del otro por encima del bien propio.

—Cuéntales lo de Karen con su tio —intervino Patricia—.

—iAh, si! Cuéntales tid —respondié Arturo, mientras aprovechaba para
terminar su taza de café.

—Karen es una nifia de unos ocho afios, la hija de una de nuestras
vecinas —empez0 a explicar Patricia—. Un dia, vino a visitarlos un de los
tios, al que hacia mucho tiempo no veian. Durante la conversacion, la nifia
lo miraba fijamente, como cautivada por la presencia de su tio. Alguien
sugirio:

—Cuéntale al tio tu secreto.

La nifia, timida, se escondia en el regazo de su madre y miraba de reojo,
sin atreverse a hablar. Después de un rato, la nifia volvid corriendo hasta su
tio y, en voz baja, le dijo al oido:

—¢Te cuento mi secreto?

—A ver, cuéntamelo —Ile dijo él, abrazandola.

—Que te quiero mas que a mi.

Entonces, nuestra reaccion fue de enternecimiento, imaginando aquella
pequefia nifia, y congraciandonos con sus sentimientos. jA quién no le
gustaria que le dijeran algo asi!



—iExactamente, de eso se trata! —apuntill6 Arturo—: de querer al otro
mas que a uno mismo. Tener la capacidad de hacerlo es admirable y
alimenta la vida familiar y la relaciéon de pareja. Ese es el compromiso que
se adquiere en el matrimonio, y es para toda la vida, y asi nunca sera un
ensayo.

»Claro esta que eso requiere sacrificio. Para disfrutar del matrimonio,
hace falta estar enamorado y, para ello, hace falta estar dispuesto al
sacrificio. Amor es la necesidad de salir de uno mismo para encontrarse con
otra persona, que se convierte en esencial, y a la que, por tanto, uno se
entrega en lo cotidiano, en lo de cada dia, libremente, sin condiciones, sin
reserva. No hay amor sin renuncias. Acaso ¢no es una gran verdad que el
lenguaje natural del amor es el sacrificio? Como dice aquel verso del siglo
de oro castellano:

Mi vida es toda de amor

y, si en amor estoy ducho,

es por fuerza del dolor,

pues no hay amante mejor

que aquel que ha llorado mucho

—iGuau!: jHasta poeta nos resultaste! —exclamé.

—¢Cual sigue? —preguntd Patricia a Arturo, extendiendo los brazos y
agitando los dedos, como queriendo introducir ritmo en las explicaciones de
su esposo.

—iEspera, espera! —reacciond Arturo—. Antes de pasar al siguiente, es
importante mencionar, en ese esfuerzo por hacer feliz al otro, el respeto. Es
légico, y uno pensaria que no hace falta decirlo: que se da por descontado.
Sin embargo, conviene no perder de vista que el respeto debe ser de
palabra, de obra y con los gestos. En primer lugar, de palabra... pienso que
no hacen falta explicaciones. En segundo lugar, de obra: con las acciones
fisicas y psicologicas; asi, el desprecio sistematico del otro, por ejemplo,
seria un gran irrespeto. Y, en tercer lugar, con los gestos. jQué importantes
son también los gestos! La cara es el espejo del alma y, por tanto, muchas
veces, puede ser peor una mirada despectiva que una agresion directa.

»Dicho esto, ahora si pasemos al siguiente.

—FIl quinto —dijo Luisa, que se mantenia muy atenta y concentrada.

—“Es un proyecto comun: nada repartido, todo compartido” —afirmo
nuestro anfitrion—. En la Escritura se dice, refiriéndose a quienes se van a
casar, que dejan al padre y a la madre y se unen, formando un solo cuerpo.
Es claro que no se habla solo del aspecto corporal, sino de todo lo que
supone la union entre los conyuges: un solo proyecto, un mismo interés,



ilusiones compartidas, compenetracion en todo. El amor conyugal comporta
una totalidad en la que entran todos los elementos de la persona —el
cuerpo, los pensamientos, las decisiones, la afectividad, las aspiraciones...
—; apunta a una unidad profundamente personal que, mas alla de la union
en una sola carne, conduce a no tener mas que un solo corazon y una sola
alma. Amor no es mirar el uno al otro, ni que cada uno mire para su lado,
sino mirar los dos en la misma direccion. La vida en pareja no es como el
tipico juego de la soga que se tira en direcciones opuestas a ver quién gana,
sino como una barca con dos remos, que deben ir acompasados.

»En el momento en que comienzan a repartirse deberes, ocupaciones,
posesion de cosas materiales, etcétera, empiezan, asi mismo a hacer su
aparicion la falta de unidad y las divisiones que llegan a alterar la armonia
en la familia.

»En la pelicula La bella y la bestia, al final, cuando se llega al
enamoramiento de los protagonistas, otro de los actores, que observa la
escena romantica, exclama entusiasmado:

—iListo!

—No, no —responde otro—. Hasta que no conjuguen el nosotros no esta
listo.

»A la hora de tomar decisiones, principalmente las que impliquen dinero,
se debe pensar siempre en plural. Es que el lenguaje debe ser coherente con
el compromiso; es decir, hablar en plural cuando se refieren a proyectos o
actividades comunes: “nuestra casa”, “nuestro auto”, “fuimos a pasear”,
“decidimos dejarlo para después” y, claro, “nuestros hijos”, con todas sus
necesidades y en todos los aspectos de sus vidas.

»Recuerdo que, durante una conversacion en un programa de television,
se planteo la siguiente pregunta:

—¢Cual es la frase mas grata que una persona puede decir en este
mundo?

Después de mucho debatir, una sefiora joven dijo:

—Cuando son las tres de la madrugada y el nifio esta llorando, oir decir
al marido: “No te levantes. Yo me encargo”.

—Si, sefior! —intervino Patricia—. jQué gran verdad es esa! ;O no,
Luisa?
—Por supuesto que si. Pero... —dijo mi esposa, mirandome, con gesto

de reproche, aunque con una sonrisa.

No dije nada, pero, con mi silencio, le di la razén. No recordaba haber
hecho casi nunca un sacrificio de ese estilo; solia recurrir a los argumentos
faciles: “yo me vuelvo un ocho con el nifio”, “ella lo sabe manejar muy
bien”, y otros parecidos. En realidad, no eran sino excusas para no
incomodarme.



—ILos problemas aparentes —continu0 Arturo— se resuelven solos
cuando, de comun acuerdo, trazamos los fines, y procedemos segtn ellos.
Por ejemplo: ¢Cuales pueden ser los aguinaldos de Navidad? No hay que
empezar considerando la camara de video que desea el marido, ni las
vacaciones sofiadas por la esposa, ni el equipo de sonido de los hijos. Lo
que habria que preguntarse es: ;Qué deseariamos, como familia?, ;Qué es
lo mas conveniente, segin nuestros proyectos comunes?, ;Qué interesa
hacer esta semana, o el mes proximo, o el afio que viene, para realizar este
deseo? Si, en un dialogo sereno, los esposos se ponen de acuerdo en que su
verdadero deseo es que cada uno pueda desarrollar sus propias dotes y
disfrutar de ellas, sera preferible destinar el dinero a comprar un violin para
el nifio inclinado a la musica. O bien, si todos ansian vivir en el campo, se
pondra la suma en el banco para ir ahorrando la cuota inicial. Una vez
definido el objetivo que se desea, el problema esta bastante solucionado.

»Otro ejemplo: el uso de la televisién. Ante la disyuntiva de tener que
elegir entre diferentes programas, se puede llegar a perjudicar la familia: al
marido, por ejemplo, le gusta ver tal programa; a la mujer, aquel otro; a
cada hijo, otro..., y terminan rifiendo. Al final, para evitar discusiones, cada
uno conecta su televisor, se dedica a ver su programa y ya no hablan entre
ellos, no comparten esos ratos familiares: los gustos han introducido la
division en la familia. Y, ademas, nadie quiere ser interrumpido mientras ve
su programa jUn desastre!

»Con razon rezaba un nifio, en una ocasion:

—Dios mio, Td que me quieres mucho, hazme ser un televisor. Asi, mis
papas me cuidaran mucho, mi mama me mirara todos los dias, mi papa me
escuchara con atencion. Que cuando yo me enferme, mis papas se
preocupen por mi, tanto como cuando se dafia el televisor. Quiero ser
televisor para ser el mejor amigo de mis papas. Dios mio, jdéjame ser
televisor, aunque sea un solo dia!

Arturo hizo una pausa, en la que reind el silencio, mientras nos
mirdbamos unos a otros. Yo pensé que, tiempo atras, esas palabras se
podian haber referir a mi; recordé que estaba cayendo en esa enfermedad, o
en esa esclavitud en que se puede llegar a convertir la television, hasta
aquel dia en que llegué del trabajo extenuado, me senté y me dispuse a “ser
feliz” con lo que era mi debilidad: la television. Estuve viendo, un buen
rato, un partido de futbol que logr6 atraparme, de tal manera, que tomé la
milanesa que tenia servida, la puse en un pan y la comi en sandwich para no
tener que bajar la vista al plato a cada instante.

En un par de ocasiones, Luisa intent6 decirme algo, pero yo la detenia
con un gesto y levantando la mano, como queriendo decir: “ahora no”.



En el entretiempo del partido, aproveché para ver rapidamente qué habia
en los otros canales: una pelicula de acciéon con efectos especiales
espectaculares.

Cambié y vi un programa de juegos y premios, un poco tonto pero
divertido... Y asi, segui buscando otros canales, hasta que me enganché con
una serie norteamericana que trataba el tema de una familia y sus problemas
de comunicacion. Pero no pude enterarme como resolvia sus problemas
porque, de repente... se fue la luz.

Quejandome por la contrariedad, busqué velas y, resignado, pregunté a
mi mujer:

—¢Qué era lo que querias decirme cuando me interrumpias a cada rato?

—Ya no importa —me respondio, ella también resignada—. Te pregunté
si ibamos a bendecir la mesa, pero ya comimos...; el nifio queria mostrarte
algo, pero ya se acosto... Igual —termin6 diciendo— nos ha bastado con
verte siquiera un rato en casa...

Me senti muy mal, y me apresuré a buscar el modo de remediar en algo
lo que habia ocasionado con mi actitud.

Fui a darle un beso al nifio, y a arroparlo bien. Quizas no se habia
dormido, o lo desperté al entrar, pues pude, incluso, sentarme al borde de su
camita y contarle un cuento. Luego, me dispuse a tomar un café con mi
esposa y charlar un poco; y hasta rezamos juntos antes de dormir...

Entonces, volvio la luz y, por supuesto, volvio a encenderse el televisor...
La tentacion fue muy grande... Pero, ya no caeria en la trampa, y lo apagué.
Pensé que, paraddjicamente, aquel corte de luz me habia iluminado a
tiempo...

—Son muchos los temas en los que hay que ir tomando decisiones —
continio Arturo—: la educacion o el cuidado de los hijos, las compras, el
lugar o el modo de disfrutar las vacaciones, la adquisicion de unos u otros
bienes materiales. No es conveniente hacer reparticiones o que se delegue
en el otro, sin intervenir. Cuando se hace es, normalmente, por comodidad.
Cuando todo en el matrimonio y en la familia es un proyecto comun,
cuando nada es repartido y todo es compartido, estan tirando del carro en la
misma direccion, y estaran juntos en las buenas y en las malas; y no habra
lugar para los reproches.

Arturo se detuvo un momento y, al notar que nadie hablaba —todos
estabamos pensativos—, dijo:

—Bien, como veo que no hay objeciones, pasemos al sexto. ;No les
parece? Porque, si no, se nos va la tarde y no avanzamos. Después, Patricia
dira que yo soy un lento, o que me enrollo demasiado.

—iNo. Como vas, vas bien! —dijo Luisa.



—Ustedes deténganme cuando estén cansados o cuando no estén de
acuerdo conmigo —con nosotros—; no duden en intervenir. Seguro que
también tienen muchas experiencias para compartir. Ademas, yo no
pretendo dogmatizar: estas cosas son opinables.

—:Qué les vamos a aportar nosotros, que somos padres novatos y
tenemos menos anos y experiencia de matrimonio que ustedes? —dije—.
Ademas, no hay duda de que todo esto lo han reflexionado bastante, como
para tener tantos argumentos. jAdelante: somos todo oidos!

—Fl sexto —continu6 Arturo—: “Los desacuerdos no se resuelven ya:
hay que esperar a serenarse”. Es un hecho que todos tenemos, mas o menos,
el defecto de la soberbia y, por eso, nos cuesta ceder, dar la razén al otro,
sobre todo cuando los animos estan caldeados.

—iDiganmelo a mi, que soy un fosforito! —exclamé Patricia,
entornando los ojos.

—Muy diferente es la situacion cuando se estd sereno —siguid
explicando Arturo—, y se enfrentan las situaciones en un ambiente de
dialogo: jde dialogo, no de discusion! En la discusion, los dos hablan a la
vez y con apasionamiento, diciendo cosas duras: la frase venenosa que va al
talon de Aquiles del otro. En el dialogo, en cambio, los dos hablan
calmadamente y se escuchan, llegan a acuerdos y aceptan los desacuerdos
que puedan tener.

»En las crisis en la vida conyugal hace falta que los dos estén dispuestos
a no tomarse las divergencias demasiado en serio, y a aceptarlas como parte
de la vida misma. Los conflictos se enquistan si no se busca una salida a
base de buena voluntad, de buena disposicion. Por eso, habitualmente,
conviene desconfiar de la primera reaccion y esperar a serenarse, que es
cuando se da con facilidad esa buena disposiciéon. Pero esperar no es dejar
pasar: es retomar el asunto cuando mas convenga. Porque solucionar las
cosas a tiempo, impide que se alimenten rencores y se agranden los
problemas. Y conviene preguntarse con frecuencia, cada uno: ;qué le
quitaria y qué le afiadiria a mi personalidad y a mi conducta para mejorar la
relacion?

»Un grupo de psicologos especializados en asuntos matrimoniales,
redactaron diez reglas de oro para evitar los conflictos o para resolverlos
mas facilmente. Aunque las he leido muchas veces, no las recuerdo de
memoria.

—¢Recuerdas, Nifia, donde estan? —pregunt6 Arturo a su esposa, a
quien solia llamar, frecuentemente, con ese apelativo familiar.

—Si, claro —respondi6 ella y subié a la segunda planta.

Mientras iba, su esposo nos dijo:



—Flla si que sabe donde esta todo. Y, ademas, es muy organizada. jEs
impresionante! Yo, en cambio, soy un caos: por poco hasta se me olvida
donde tengo la cabeza. jQué haria sin ella!



UNA PAUSA INFANTIL

Se estaba tan bien en medio de esa familia porque se respiraba un
ambiente de armonia y serenidad; al mismo tiempo, se notaba una gran
naturalidad: nada de lo que decian era forzado ni postizo; se notaba la
coherencia entre las palabras y los hechos; vivian lo que ensefiaban. Era, en
toda regla, un hogar luminoso y alegre.

Nuestra tertulia continuaba, y yo no queria que pasara el tiempo. Estaba
muy a gusto.

Patricia volviod, trayendo un pequefio libro, abierto en la pagina donde
aparecian las reglas de oro a las que se acababa de referir Arturo. Podria
haberlas leido ella, pero, en cambio, entregé el libro a su esposo, dejando
que fuera él quien continuara llevando la batuta de la conversacion.

Asi rezaban las “reglas de oro para resolver problemas en el
matrimonio”:

1. No se irriten los dos al mismo tiempo.

2. No se griten, a menos que la casa se esté incendiando.

3. Si uno de los dos tiene que vencer en un desacuerdo, deja que sea tu
conyuge.

4. Si tienes que criticar, hazlo con amor y con actitud constructiva.

5. No se echen en cara errores del pasado.

6. Sé negligente con cualquiera, antes que con tu conyuge.

7. No se retiren a dormir sin haber calmado los animos, aunque el
desacuerdo no se haya resuelto del todo.

8. Al menos una vez al dia, trata de decir algo agradable o un cumplido a
tu conyuge.

9. Cuando hayas hecho algo equivocado, preparate para admitirlo y
ofrecer disculpas.

10. No hay rifia si uno de los dos no quiere, y el que mas habla es,
normalmente, el que esta equivocado.

—iOye, este otro decdlogo también esta muy bueno! —exclamé—.
Tendremos que copiarlo, Amor —dije, dirigiéndome a Luisa.

—No te preocupes —dijo Arturo—. Yo te lo envio a tu correo.

—O.K. Pero no te olvides —insisti—. Confio en que Patricia te
recuerde, porque yo sé que eres bastante despistado y olvidadizo.




—Sobre esto de los desacuerdos —quiso hacer énfasis Arturo—, hay que
procurar ver las cosas en su justa medida: no todo tiene la misma entidad.
Hay cosas que son muy importantes, que requieren mucha atencion y llegar
hasta el final; y otras que son pequefieces, asuntos pasajeros y muy
opinables, a los que no hay que darles mayor importancia: no pretendamos
uniformar a nuestra familia, haciendo que todos piensen y reaccionen igual
que nosotros en todo.

»A Pedro, un hombre de campo, se le ocurrié un dia meter su caballo en
el establo, haciéndole andar para atras. Le pidi6 a Maria, su esposa, que le
ayudara. Ella, como si fuera lo mas normal, le ayudé. Un vecino que estaba
viendo la escena intervino:

—Pero... j¢Pedro esta loco?!

—¢Y qué pasa? —respondio ella—. Hasta cansado debia de estar el
caballo de entrar siempre de frente.

»Hay que amar también la diversidad de caracteres, modos de ser y
modos de hacer las cosas. Hay que aceptar al otro como es, sin pretender
forzar un cambio; hay que vivir la mutua comprension hasta el grado de la
complicidad, sobre todo si se trata de cosas opinables y de poca monta.

»Nosotros solo conocemos una pareja en la que nunca ha habido
desacuerdos ni roces... ;Y llevan mas de cuarenta afios de casados! Nifa,
cuéntales —dijo Arturo, dirigiéndose a su esposa, y sin disimular una
sonrisa.

—Déjate de cosas —respondi6 ella, con un gesto de desaprobacion, pero
sonriendo, lo que nos hizo pensar que se trataba de algo gracioso.

Aunque ella se resistia, entre su esposo y nosotros la animamos, casi en
coro, de modo que no tuvo mas remedio que darnos gusto.

—Fra una pareja que utilizo, para el dia de la boda, un carruaje tirado
por una yegua. Terminada la ceremonia, se dirigieron al sitio de reunion. En
el camino, la yegua tropezd. La mujer recién casada le grit6 con voz firme:
“;va una!”. A mitad del trayecto la yegua volvio a tropezar. La mujer volvio
a gritarle al animal: “jvan dos!”. Ya llegando, la yegua volvio a tropezar. La
recién casada se bajo del carruaje y grito: “jvan tres!”. Acto seguido, saco
un revolver y mato a la yegua de un disparo.

»El esposo, fuertemente sorprendido, le recrimind: “jPero... ;qué
haces?, ;estas loca?, ;como se te ocurre matar a ese pobre animal?!”. La
mujer lo mir6 fijamente y le dijo: “va una”. Y, desde entonces, nunca
volvieron a tener desacuerdos.

—Supongo que no es el caso de ustedes —dijo Arturo, mirandonos y sin
poder contener una carcajada contagiosa—. Parejas asi no son muy
comunes. De modo que hay que hacerse a la idea de que habra roces y
desacuerdos.



—Los roces son algo normal —intervino Patricia—, ayudan a limar las
asperezas y nos ayudan a conocernos mejor. Es utopico pretender una vida
con otra persona sin roces. A mi hermana, una mujer casada, se le ocurrio
alguna vez que cultivar un jardin familiar seria una buena experiencia
formativa para sus cinco hijos. Un dia, decidi6, de comtn acuerdo con su
esposo, sacar adelante la iniciativa. Sin embargo, ya el viaje al vivero fue
una pesadilla: los nifios peleaban, dabas vueltas locamente, lloraban... De
regreso a casa, ella exploto ante su marido:

—iLo unico que quiero es paz, quietud y flores bellas!

Su esposo, sin alterarse, contesto:

—Paz, quietud y flores bellas... Entiendo. Me parece que a eso le llaman
funeral.

Celebramos con risas la anécdota.

—FEs clave aquello de no echarse en cara errores del pasado —continu6
Arturo—. Es muy dafiino llevar cuentas de las ofensas o los errores Yy,
todavia peor, revivir todo aquello que ya se ha perdonado. Las personas
cambian, gracias también a las experiencias negativas por las que han
pasado. Pero volver a ellas es como llover sobre mojado o volver a abrir las
heridas que ya habian sanado, y ello no aporta nada bueno. No conviene
vivir como el escarabajo pelotero: llevando a cuestas una bola de porqueria,
hasta casi superar su propio peso.

»Me decia alguna vez un amigo:

—Mi esposa tiene muy mala memoria.

—¢Se le olvida todo? —Ile pregunté.

—No, por el contrario: jno se le olvida nada!

Entre ocurrencia y ocurrencia, no parabamos de reir. Arturo aprovecho
para cambiar de tercio.

»El séptimo punto del decdlogo que nos ocupa, tiene una cierta relacion
con el anterior: “respetar las diferencias: lo que es importante para el otro,
no debe ser indiferente para mi”. Pienso que tiene relacién, en cuanto que
muchos desacuerdos y roces son causados por no respetar esas diferencias.
Sin embargo, en esta norma del decdlogo, se hace referencia, mas bien, a la
comprension: a saber caminar con los zapatos del otro.

»Cada uno se ha criado de una forma diferente, tanto en el terreno
familiar como social, y desconoce la impresién que causaran en el otro las
costumbres y educacion que él aporta, cuando se da inicio a la convivencia.
Lo ideal seria que esto quedara bien claro desde el noviazgo; pero, nunca es
tarde para poner a debate las diferencias y, entonces, aceptarlas o
negociarlas. La negociaciéon no es quién gana mas y quién pierde mas: es
saber como van a vivir mejor los dos y los futuros componentes de la
familia.



»E]l hombre no puede pretender medir o interpretar lo que hace o dice la
mujer, de acuerdo con sus esquemas; y viceversa. Esta disparidad, si no se
reconoce, si no se sabe manejar, da lugar a situaciones de conflicto. Hay
que ponerse en el lugar del otro, conocerle y amar sus caracteristicas
propias.

»Por ejemplo, en las noches, cuando la pareja llega a casa tras una
extenuante jornada, la mujer quiere utilizar ese valioso momento para
conversar con su marido sobre las cosas que ocurrieron ese dia, mientras
que é€l, lo ultimo que quiere es hablar, y menos aun de los problemas con los
que tuvo que lidiar. A la mujer, hablar le descansa; al hombre, no. La mujer
necesita expresar lo que le preocupa, y eso ya le hace sentirse mejor, aunque
el tema no esté resuelto. Ella cuenta las cosas del dia, pequefias y grandes,
como un gesto de amor, pero se encuentra con un hombre que siente la
necesidad de dar soluciones, de inmediato, a los problemas y cuestiones que
la mujer plantea.

De pronto, Arturo hizo una pausa y, mirando a su esposa, dijo:

—:Donde esta el video del mejicano...? jSi, ahora recuerdo! Lo tengo
en el celular.

Buscé en su teléfono movil y rapidamente encontré la filmacion de una
conferencia que dio un sacerdote mejicano, hablando, precisamente, del
tema que Arturo estaba explicando. Dada la pequetiez de la pantalla, Luisa
y yo nos juntamos estrechamente a Arturo, que sosteniendo su teléfono a
una cierta distancia, nos lo permiti6 ver. Venia a decir, con mucha gracia:

—ILa mujer, cuando habla, expresa sentimientos y emociones y, por
tanto, usa un promedio de ocho mil quinientas palabras al dia. E1 hombre,
cuando habla, expresa ideas y pensamientos y, por tanto, usa un promedio
de tres mil quinientas palabras al dia.

»iQué pasa si tu mujer estuvo todo el dia donde el dentista, o en un
centro comercial, y en todo el dia no dijo mas de tres mil palabras? Te toca
a ti, en la noche, oir otras cinco mil, mas o menos. Ademas, las tienes que
oir, porque son acumulativas; si no las oyes, al dia siguiente son diez mil,
quince mil...

»Al revés: ;Qué pasa si tu marido estuvo toda la mafiana en juntas de
negocios, y ya dijo seis mil palabras? Llega la noche y no le sacas una ni
bajo tortura. Y, entonces, ;como reaccionan? Ella: “Ya no me quiere, no me
hace caso...”, “te estuve esperando para charlar...”. Y él: “eres un petardo,
ya no te aguanto, déjame ver la television, callate un segundo...”

»¢Quieres defender el amor? Comprende que te casaste con una persona
que parecia que era igual a ti. Pero no: es un hombre, es una mujer.

Reimos mucho y nos sentimos retratados.

—Asi es —dijo Luisa.



»Pero, ademas —continuo Arturo—, no podemos olvidarnos de que, ante
un mismo asunto, los hombres pensamos, sentimos, reaccionamos diferente
a las mujeres. Cada uno tiene un modo de ver la vida, una forma de actuar y
de pensar, determinados por su mas intrinseca naturaleza. Somos iguales en
dignidad, pero complementarios en cuanto género. El1 hombre tiene cosas
que la mujer no tiene y necesita, y viceversa. El hombre comparte con la
mujer el conocimiento del mundo: él ve una parte y ella le dice la otra parte,
la otra manera de ver las cosas, y le acompafia en el conocer y decidir.
Muchos de los problemas matrimoniales tienen su origen en la poca
capacidad de los esposos para comprenderse a partir de su esencia: del
hecho de ser hombre o mujer; intentan, en vano, identificarse, en lugar de
complementarse.

—Es verdad lo que dice el Gordo —intervino Patricia, llamando a su
esposo con el apelativo carifioso con que lo trataba habitualmente—. No se
puede hacer caso omiso de las diferencias en el modo de ver las cosas, en
temas como: el manejo del dinero, las relaciones con los familiares, la
dedicacién profesional, las relaciones con los amigos, la forma de educar a
los hijos...

Durante todo el tiempo, mientras ellos hablaban, me asaltaba una
pregunta: ;de donde tanto conocimiento, tanta fundamentacion en todos
esos temas de matrimonio y familia? No podia creer que fuera tinicamente
de experiencia personal. Ya llegaria el momento de averiguarlo.

—Las diferencias no son necesariamente algo negativo —apuntd Arturo
—. Siempre se puede sacar provecho de ellas. Hay un relato grafico que
ayuda a entender esto: en una carpinteria, hubo una asamblea de
herramientas, para arreglar sus diferencias. El martillo ejercio la
presidencia, pero la asamblea le pidi6 renunciar, porque hacia demasiado
ruido y se pasaba todo el tiempo golpeando a los demas. Renuncid, pero
pidio que también lo hiciera el tornillo, pues habia que darle muchas vueltas
para que sirviera de algo. El tornillo aceptd, pero, a su vez, pidio la
expulsion de la lija, pues era muy aspera en su trato, y siempre tenia
fricciones con los demas. Ella acepto, a condicion de que fuera expulsado
también el metro, que siempre estaba midiendo a los demas segun su
medida, como si fuera el tnico perfecto...

»En esas, entro el carpintero y se puso a trabajar. Hizo uso de muchas de
las herramientas y, finalmente, la tosca madera inicial se convirtié en un
espléndido ajedrez.

»Cuando se fue el carpintero, se reanudo la asamblea. Tomo la palabra el
serrucho y dijo:

—Sefiores, ha quedado demostrado que tenemos defectos, pero el
carpintero trabaja con nuestras cualidades, y eso es lo que nos hace



valiosos.

»Encontraron, entonces, que el martillo era fuerte, el tornillo unia y daba
fuerza, la lija servia para afinar y limar asperezas, y el metro era preciso y
aportaba exactitud. Descubrieron que eran un equipo capaz de producir y
hacer cosas de calidad, y se sintieron orgullosos.

—Muy interesante —dije; y Luisa, sonriendo, asintié con la cabeza.

Estabamos a punto de abordar el octavo de los puntos del decdlogo,
cuando llegé corriendo Sofia, la nifia mayor de nuestros anfitriones:

—iPapi, ¢qué vamos a jugar hoy?! —dijo, sin el menor reparo por
interrumpir nuestra conversacion.

—Sofi —Ile corrigi6 su madre—: cuando uno va a interrumpir una
conversacion de los mayores, debe pedir permiso.

—Permiso —dijo la nifia, mas por llevar la idea a su madre, que por
entender el detalle de educacion—. ;Papi, qué vamos a jugar hoy?

—Hoy... vamos a jugar... jenga —contesto su padre.
corria, escaleras arriba, a comunicarlo a los demas.

Arturo se vio en la obligacion de explicarnos:

—Nuestra cita de los sabados. ;Recuerdan? —dijo, dirigiéndose a Luisa
y a mi—: los juegos de mesa. Nosotros podriamos olvidarnos, pero los
nifnos no.

En ese momento, aparecieron todos los nifios, llenos de entusiasmo,
comandados por Sofia. La nifia traia en sus manos el juego, con la idea de
que el comienzo era inminente.

—Pero, ¢qué haces? —Ila interpel6 su madre—. Mira que tenemos visita.

—¢Ya se van? —pregunto la nifia.

Nos hizo mucha gracia la intervencion tan sencilla de la nifia. Reimos, y
su madre anoto:

—iMiren a esta nifia! jYa los esta despidiendo!

—No solo no se van, sino que van a jugar con nosotros. ;INo es asi? —
dijo Arturo, guifiandome el ojo.

—iPor supuesto! Muéstrame el juego —dije, dirigiéndome a la nifia.

Ella esparci6 en la mesa el juego —un montén de fichas rectangulares de
madera— y comenz0 a ordenarlas. Lo hacia con un poco de dificultad, de
tal manera que su padre tuvo que ayudarla, hasta conseguir una torre
compacta y derecha. Entonces, me dijo:

—Saca una.

Yo no entendi lo que ella intentaba decirme. No conocia el juego. Arturo
me explico:

—Debes sacar una de las fichas, del lugar que quieras, con una sola
mano, intentando que la torre no se desestabilice y se venga abajo. Luego,



la colocas en la parte superior, manteniendo la estructura de la torre;
aumentando, poco a poco, su altura. Pierde el jugador que haga caer la
torre.

—Bueno, pero ;qué apostamos? —dijo Arturo a los nifios.

Ellos, pienso que, acostumbrados a las apuestas amafiadas de su padre,
gritaron casi en coro:

—iHelado!

—iMuy bien: helado!: si alguno de los grandes pierde, hay helado para
todos los nifios.

—iBieeeen! jHelado, helado, helado! —gritaban ellos.

Ya se veia que se tenian mucha confianza. Era costumbre, como lo
pudimos comprobar luego, que los mayores ayudaban a los nifios para
evitar que se equivocaran; en cambio, a ellos —a los mayores—,
logicamente nadie les ayudaba. A ello se sumaba que los nifios, con sus
pequeiios deditos, resultaban menos torpes que nosotros, los mayores, para
sacar las fichas seleccionadas, sin mover las otras.

A pesar de la sencillez del juego, el ambiente era de una cierta tension,
pero, al mismo tiempo, de continuas voces de jubilo, complicidades,
alianzas, aplausos: jmuy divertido!

A todos nos llamé mucho la atencion ver como también Sebastian,
nuestro pequefio hijo, se habia involucrado en el juego, siempre con la
ayuda y asesoria de los nifios de la casa.

Al final, como era de esperarse, perdimos los mayores: Luisa tumbo la
torre. La griteria —de todos, no solo de los nifios— se debi6 de escuchar en
todo el vecindario. Y, a continuacion, el coro de los pequerios:

—iHelado, helado, helado!

Yo me ofreci a ir a comprarlos. Arturo me acompafi6. Los nifios se
quedaron organizando de nuevo la torre, para recomenzar el juego con
Luisa y Patricia.

—Ahora entiendo —le dije a Arturo, ya en la calle— por qué tu cita de
los sabados es infaltable. jQué rato tan agradable! jQué gusto da ver a los
nifios disfrutando del juego! ;Y con qué gusto uno se hace un nifio mas para
disfrutar con ellos!

—Asi es —ratificé él—. Para mi, para nosotros —porque Patricia piensa
lo mismo—, aquello no es como quien cumple friamente un deber: es
parte, y parte importante y esperada de nuestro descanso de fin de semana.
A veces, esa distraccion nos lleva horas, y se nos hace de noche, pero sin
cansancio. Hemos ido descubriendo una amplia gama de juegos; muchos de
ellos son didacticos, otros sirven para desarrollar habilidades fisicas, y otros
son simplemente juegos de mesa tradicionales. Pasan semanas en que ni nos
acordamos de que hay un televisor. Y cada vez comprobamos que la vida



misma es mas rica que todo aquello que presenta la television. Obviamente
también la vemos, pero, en todo caso, procuramos que sea en familia,
porque hay que sacarle partido a cada uno de esos programas o peliculas:
ensefiarles a los nifios a juzgar situaciones, a tener criterio e, incluso, a
saber por qué no vemos ciertos programas.

—~Oye, Arturo —lo interrumpi, cambiando bruscamente de tema—, ;qué
haces para no llevar a casa tus problemas, para no conservar el agobio de la
jornada, para que la familia no pague las consecuencias de tus cansancios?
A mi me pasa muchas veces que, cuando estoy en casa, estoy pensando en
cosas de mi trabajo o dedicando ese tiempo a la solucién de asuntos
laborales, o afectado por ellos, de tal manera que casi no tengo cabeza para
vivir, como debiera, esos ratos de familia.

Eso a veces pasa y es inevitable —dijo él, condescendiente—. Pero a
mi me ha servido mucho, para evitar que aquello sea frecuente, mi “arbol de
los problemas”.

—Y... iqué arbol es ese? —pregunté, extrafiado.

—FEl que esta a la entrada de mi casa —respondio—. Cuando llego, lo
toco, dejando ahi mis problemas; y, por la mafiana, al salir para el trabajo,
lo toco de nuevo, para recogerlos. Aunque te dé risa, jni te imaginas como
me ha funcionado ese ejercicio!

—¢Y para tenerle paciencia a Luisa cuando, al llegar, la encuentro
quisquillosa?

—No se trata simplemente de tenerle paciencia —me corrigié—, sino de
valorar todo lo que hace y, entonces, agradecerle y comprenderla. Una vez,
un profesor de una universidad norteamericana cont6 sus experiencias
cuando tuvo que hacer de amo de casa durante algunos dias en que su
mujer estuvo ausente. Aquello le sirvi6 para valorar, de verdad, a su esposa:
capto que era digna de admiracion. Descubrié que esa tarea —la de un ama
de casa— comenzaba a primera hora y no finalizaba hasta que cada hijo
estaba acostado. Sobre todo, cayo en cuenta de algo que, hasta entonces, no
habia considerado:

—Cuando hice esas labores —contaba aquel profesor—, nadie me dio
las gracias por haber limpiado la cocina; no me aplaudié ningun auditorio
rebosante, cuando los nifios salieron contentos hacia el colegio; los colegas
no me alabaron por haber alistado bien y a tiempo la ropa...

—Es verdad... Es verdad —no pude menos que reconocer—. Y parece
que no paran nunca. Un dia cualquiera —y es algo que se ha repetido
muchas veces—, estabamos viendo la television juntos. De pronto, Luisa se
levanto, y dijo:

—Tengo suefio, estoy cansada. Me voy a dormir.




Fue a la cocina a preparar el biberén para cuando el nifio se despertara;
lavo los platos, sacé del congelador la carne y la sazon6 para el almuerzo
del dia siguiente; chequed que hubiera cereal, llend la azucarera, puso los
cubiertos en la mesa y prepar6 la cafetera para el otro dia; guardé unos
juguetes que estaban en la sala, puso la agenda telefonica en su sitio y colgo
una toallas para que se secaran. Bostezo, se desperezo y se dirigio al cuarto.
De paso por el estudio, puso dinero en un sobre para un examen médico, y
recogio un cuaderno que estaba debajo de la silla.

— Pensé que te habias ido a dormir —le dije, desde la sala.

—Voy a eso —contesto ella.

Confirmé que las puertas estuvieran bien cerradas; entr6 un momento a
la habitacion del nifio y apago6 la luz. Por fin entr6 en la habitacién; colgo
una camisa y eché unas medias en la cesta de la ropa sucia; programo el
despertador, y preparoé la ropa y los zapatos para el dia siguiente. Después,
se lavé la cara, se puso crema, se lavo los dientes y se arreglé una ufla
partida.

En ese momento, apagué la television y dije:

—Me voy a acostar.

Y asi lo hice, sin ningun problema.

—¢Te das cuenta? —confirm6 Arturo—.;Cuantas amas de casa has
conocido como protagonistas de un acto heroico, extraordinario? ¢Cuantas
que, por eso, hayan sido noticia? Muy pocas. Y, sin embargo, son
verdaderamente heroicas: viven negandose su tiempo a toda hora,
recortando con alegria sus propios gustos y aficiones, para alfombrar de
felicidad los dias de su familia. Y hacen tanto, que solo se necesita que se
metan a la ducha para comprobar lo indispensables que son para todos. ¢No
te parece que eso hay que reconocerlo? Muchas veces, nosotros no
valoramos todo eso y simplemente decimos que estan quisquillosas, “sin
saber por qué”.

»Las mujeres suelen ser muy exaltadas y homenajeadas en poesias y
canciones; se dicen muchas cosas bonitas de ella. Sin embargo, se les
escucha poco, se les ayuda poco en la vida cotidiana, y son poco
consideradas en esas funciones suyas, como madres y como amas de casa,
tan centrales en la sociedad.

»Llegamos a pensar que nuestro cansancio es mayor que el de ellas. Y,
entrando en comparaciones, podemos llegar a situaciones hasta graciosas,
como la de un hombre que, al llegar a casa, dice a su esposa:

—Estoy cansadisimo. Tuve un dia terrible.

—Yo también tuve un dia muy duro —contesto ella.

—Pero yo lo dije primero —insistio él.



Yo no salia de mi asombro de ver el repertorio tan amplio de ejemplos
que tenia Arturo, y de como sabia echar mano oportunamente de ellos para
ilustrar lo que iba explicando. En buena parte era un don de su
personalidad; pero, también, era fruto de su cultura y de su formacion
integral. jQué afortunado fui de contar con un amigo asi!



EXPERIENCIA Y APRENDIZAJE

La compra de los helados no fue una gestion rapida, ni mucho menos.
Arturo y yo hicimos el trayecto de ida y vuelta pausadamente y con
parones: sin ninguna prisa. Un poco mas y se nos habrian derretido los
helados por el camino, a pesar de que la distancia entre la casa y la tienda
no era de mas de cien metros. jCuanto bien me hacia hablar con este amigo!

Cuando, por fin, llegamos a la casa, me fijé con mas detenimiento en el
“arbol de los problemas”: no tenia nada de particular, ni se trataba de una
especie rara y con propiedades especiales; era un ficus de tamafio mediano:
mas bien un arbusto, de esos que cualquiera puede tener a la entrada de su
casa.

—De manera que este es tu “arbol de los problemas” —Ile dije a Arturo,
sonriendo.

—Si. Este es mi gran amigo. jNo te imaginas cuanto me ha ayudado! —
dijo muy convencido.

Al entrar, me encontré con una sorpresa: los nifios se me abalanzaron y
me abrazaron, en medio de expresiones de alegria:

—iFelicitaciones, felicitaciones!

Yo no comprendia lo que pasaba, hasta que intervino Patricia, que
también venia a felicitarme:

—Ya nos enteramos de la buena noticia: que viene otro nifio en camino.
iMuchas felicitaciones!

—iAh, ya Luisa les contd! jSe me adelantd! —protesté.

—Y ¢por qué no me habias contado? —me reclamo Arturo, dandome un
abrazo—. jHombre, felicidades! Y a ti, Luisa! Admiro y respeto mucho a
la mujer-madre. Los hombres —escritores, pintores, arquitectos...— nos
sentimos orgullosos de nuestras obras; pero j¢qué es eso al lado de una
madre que trae un nifio al mundo?!

—ijQue sea nifio! jQue sea nifia! —gritaban los pequefios, cada uno
segun su gusto y expectativa.

—¢:Lo traeras a jugar con nosotros? —pregunto Sofia.

—iPor supuesto, Sofi! —Ie contesté, acariciandola.

—iBueno, bueno!: ;quieren o no quieren helado? Ya deben de estar
derretidos —dijo Arturo, captando inmediatamente la atencion de los nifios



—. Tome cada uno el suyo y suban a comerlo, que nosotros tenemos que
conversar unas cosas de mayores. Encargate, Sofi.

Sofia tomo la bolsa con los helados y los reparti6é. Segin me contaron,
siempre era ella quien se hacia cargo de distribuir lo que fuera, asumiendo
su rol de hermana mayor. Todos estaban de acuerdo, porque nunca lo hacia
con ventaja para ella. Mas ain, muchas veces renunciaba a privilegios y
hasta a derechos, si con ello hacia la vida agradable a sus hermanos
menores. En una ocasion, su madre le dio una bolsa de un delicioso refresco
para que la compartiera con su hermano menor, y pudo observar lo que su
hizo su hija:

—Siéntate —dijo a su hermanito—. Primero beberé yo, y después tu.

Llevo la bolsa a la boca e hizo ademan de beber, pero apenas probo la
bebida. Después, alarg6 la bolsa a su hermano:

—Ahora, te toca a ti. jSolo un poco!

Y el hermanito dio un buen sorbo... jQué sorbo!

—Ahora, me toca otra vez a mi —dijo ella, repitiendo la simulacion del
principio, pues no bebio nada.

—Ahora, te toca a ti.

—Ahora, me toca a mi.

—Abhora, a ti.

Y con tres, cuatro, cinco, seis sorbos, el pequefio terminé el refresco que
tanto le gustaba.

Actitudes como esa eran frecuentes en Sofia.

Hecha la reparticion de los helados, los nifios subieron a la segunda
planta y, de nuevo, nos quedamos solos. Aunque ya iba cayendo la tarde,
me alegréo notar que nuestros anfitriones no mostraban la mas minima
sensacion de prisa por dar por terminada nuestra tertulia. Me alegro, porque
aun no habiamos terminado el asunto que a Luisa y a mi tanto nos
interesaba.

—iQué facil es dar gusto a los nifios! —dije, mientras yo disfrutaba
también, como todos, de mi helado.

—Y no solo a los nifios —dijo Luisa—: ti no disfrutas menos que ellos.
Claro que con razon, porque estan deliciosos.

—:Saben una diversion muy sencilla y barata con la que los nifios se lo
pasan en grande? —intervino Patricia—: la del tesoro escondido. EI Gordo
trae una bolsa de caramelos de chocolate y, sin que ellos se den cuenta, los
esconde, uno a uno, por toda la casa. De pronto, les anuncia:

—iNifios, hay tesoro escondido!

—iNo se imaginan —continu6 Patricia— cémo vibran durante la
busqueda! Ellos saben que, si quieren comer caramelos, tienen que
encontrarlos.



—iPero, qué crueldad! —dijo Luisa.

—No, no. Ninguna crueldad —rectificé Patricia—. Ellos gozan de lo
lindo. Por supuesto que a los mas pequefios les ayudamos un poco, para que
les toque una buena parte del botin.

—Bueno, bueno —interrumpi—. Todo esto es muy interesante, pero me
preocupa que, Si no retomamos ya, no terminaremos nuestro decdlogo. ; Por
donde ibamos?

—Vamos para el octavo —respondi6 Luisa.

—“El nifio mas pequefio que tienes en tu casa es tu esposo” —dijo
Patricia, dirigiéndose a Luisa.

—“Y la nifia mas pequefia que tienes en tu casa es tu esposa” —dijo
Arturo, dirigiéndose a mi—. Este y el primero los aprendimos de San
Josemaria Escriva. Alguna vez tuvimos oportunidad de asistir a la
proyeccion de una tertulia filmada, en la que aparece él dialogando con un
grupo grande de familias. Y trato estos temas en esa tertulia.

»Suele suceder que, cuando comienzan a llegar los hijos, los conyuges
van siendo desplazados, porque, ya padres, pensamos que los nifios son
quienes, entonces, necesitan mas atencion. Ademas, porque, por su ternura
e indefension, nos roban todo el carifio. Pues bien, jeso es un gran error!
¢Quién ha dicho que no podemos querer y cuidar mucho a los nifios, sin
que, por eso nos desbordemos en carifio con la esposa, o ella con él?

»A veces nos pasa que, al llegar a casa, a duras penas saludamos a la
esposa —como quien cumple una obligacion—, e inmediatamente
preguntamos “;como esta el nifio?”, “sdonde esta el nifio?”. Y a él nos
dirigimos para mimarlo, jugar y entregarle un caramelo, un juguete... ;Y
qué pasa con ella —con la esposa—7? ¢No estara queriendo recibir también
un mimo? ;O que nos demos cuenta de que esta cansada?

Alcancé a notar, de reojo, como Patricia y Luisa se miraban complacidas.
Mi esposa apretaba los pufios y los labios, como queriendo animar a Arturo
a seguir por ahi. Ya se ve que, a su juicio, yo estaba necesitando esa especie
de reprimenda.

»Cuando no se cuida ese orden en la atencion y en el carifio —siguio
diciendo mi amigo, sin percatarse de aquello de lo que yo si fui testigo—,
vienen los problemas de celos, de vacio afectivo: ella termina por sentirse
desplazada por los hijos y, aunque no lo diga, se va llenando de
resentimientos y de descontento. En cambio, cuando se cuida ese orden, no
solo el conyuge sino los hijos salen beneficiados. Se podria decir que lo
mas grande que un hombre puede hacer por sus hijos es amar a la madre de
sus hijos.

En ese momento, como si nos hubiéramos puesto de acuerdo, Arturo y
yo volteamos a mirar con ternura a nuestras correspondientes esposas. Ellas



nos correspondieron con una sonrisa llena de satisfaccion.

»Si, César —insistio Arturo, mirandome—. Pasara el tiempo, los hijos
iran partiendo a formar otros hogares y, ;qué te queda?: tu esposa.

»En una ocasion, le preguntaron a un abogado muy prestigioso qué era lo
que mas habia influido en su brillante carrera, y respondio:

—Mi mujer. Ella no es abogada, no sabria asesorarme en cosas de mi
trabajo, pero me llena la vida con su presencia. Se anticipa a mis deseos,
intuye mi humor, escucha mis desahogos, encuentra siempre la palabra
justa. Por la noche, cuando estoy consultando mis papeles, se sienta a mi
lado, en silencio, y hace labores de punto. El rumor de las agujas que se
cruzan es mi mejor calmante. Aleja la tension y me da un sentido de
seguridad infinita. Sin ella, seria un pobre hombre. Con ella, me parece
poder triunfar en cualquier empresa.

—Claro que lo que ha dicho el Gordo se aplica en las dos direcciones —
intervino Patricia, dirigiendo la mirada hacia mi esposa—: también ella
debe estar pendiente de su esposo, cuidando de nunca dar a entender que
sus esfuerzos y su amor son “por sus hijos”; y que, en posibles situaciones
de crisis matrimoniales, se esforzaria, perseveraria, se mantendria,
“pensando en sus hijos”. Si bien es cierto que ellos demandan atenciones y
cuidados de parte de los padres, hay que tener claro que la prioridad es la
pareja. Si los conyuges estan bien, los hijos también lo estaran: la armonia
entre los esposos genera un ambiente estable y feliz también para ellos.

En ese momento, Arturo se levant6 de su silla. Estaba incémodo porque
tenia las manos pringosas, después de terminar con su helado.

—Perdonenme un momento. Voy a lavarme las manos, que estoy hecho
un asco —dijo.

Patricia aprovecho para dar el siguiente paso en el decdlogo —el noveno
—: “Si Dios es protagonista, la permanencia y el acierto estan
garantizados”. Y comenz0 a explicar:

—Un pequenio nifio estaba comenzando a recibir clases de piano. Su
madre, queriendo animarlo en los progresos que estaba haciendo, lo llevo a
un concierto de un gran maestro. Una vez acomodados en la sala, ella vio
entre el publico a una amiga, se levanto y fue a saludarla. El nifio, viendo
una buena oportunidad para explorar la sala, también se levant6 y fue
curioseando hasta que entr6 por una puerta que decia “prohibida la
entrada”. Cuando las luces se empezaron a apagar, indicando que el
concierto iba a comenzar, la madre regres6 a su lugar y descubrié que su
hijo no estaba. De pronto las cortinas se abrieron y un foco alumbré un
precioso piano de cola en el escenario.

»Con horror, la madre vio a su hijo sentado al piano, tocando
inocentemente una conocida tonada infantil. En ese momento, el gran



maestro entrd, se acercO y susurrd al nifio al oido: “no pares... sigue
tocando”. Se sent6 junto al él y empez6 a tocar con su mano izquierda,
acompafnando con las notas bajas la cancién del nifio. Después, rodeo al
nifio con su brazo derecho y alcanzo la otra parte del piano, afiadiendo a la
melodia notas que le agregaron un encanto que solo un maestro podria
darle. Juntos, el maestro y el nifio, transformaron una dificil situacion en
una preciosa experiencia. Como era de suponer, los asistentes al concierto
estaban extasiados.

»Asi son las cosas cuando confiamos en Dios —concluy6 Patricia,
ayudandonos a extraer la ensefianza que, por otra parte, era evidente—. El
nos rodea con sus brazos y nos dice “no pares... sigue tocando”. Nosotros
llegamos a poco, pero, si lo dejamos intervenir, El hace casi todo antes, mas
y mejor.

Hubo, en ese momento, un silencio casi obligado: un silencio de
reflexion.

—Fl matrimonio —continu6— es, al menos para los creyentes, una
realidad no solo natural sino también sobrenatural: un sacramento; ya no
son dos —¢€l y ella—, sino tres, porque ahi esta Dios. Y, cuando dejamos o
facilitamos que El esté presente, jugamos con mucha ventaja y, por tanto, es
mucho mas facil vencer las dificultades diarias y sacar adelante el
matrimonio, con todo lo que ello supone, al estilo de Dios. El mismo hecho
de tener siempre en cuenta que el compromiso no es solo con el conyuge y
con los hijos, sino también con Dios, nos impulsa a un mayor empefio por
no defraudarlo.

»Hay una cancion francesa que dice:

Si partes para la guerra, reza una oracion;

si vas por la mar incierta, reza dos oraciones;
pero, cuando celebres tus bodas,

reza lo mas que puedas.

—:No es verdad que los que nos casamos —continu6 Patricia—
necesitamos una abundante asistencia divina? Entonces, tenemos que
solicitarla y permitir que nos llegue: tenemos que darle protagonismo a
Dios en nuestra familia, en nuestras decisiones, en nuestra relacion, en la
educacion de los hijos... Es muy triste cuando uno ve personas que tienen a
Dios como un mayordomo tinicamente acuden a Fl para que les atienda sus
necesidades, pero no le permiten que se meta en sus vidas. En nuestra
familia, la vida espiritual esta incorporada a todos los demas asuntos.
Acudimos a Dios siempre, no solo cuando hay un grave problema. Y, al
menos nosotros lo notamos, los resultados son palpables.



No pude evitar evocar el ambiente de fe en el que creci. También, aunque
un poco diferente, la fe en la familia de mi esposa. Aquello es un legado
que nunca agradeceremos suficientemente.

Entre los recursos que se inventé mi padre, para que no perdiéramos de
vista nuestra relacion con Dios, fue una cartela que colocaba en nuestros
sitios de estudio; se trataba de un texto de la Escritura —del libro de la
Sabiduria—, que, a fuerza de leerlo casi a diario, yo llegué a aprenderlo casi
de memoria: “Vanos son por naturaleza todos los hombres que carecen del
conocimiento de Dios, y por los bienes que disfrutan no alcanzan a conocer
al que es fuente de ellos... Si se admiraron del poder y de la fuerza,
debieron deducir de aqui cuanto mas poderoso es su creador... Porque si
pueden alcanzar tanta ciencia y son capaces de investigar el universo,
¢como no conocieron mas facilmente al Sefior de é1?”.

Desde muy pequefios, nos ensefiaron las oraciones basicas del cristiano
y, casi siempre, rezaban con nosotros. Llegado el momento, ponian mucho
esmero en ayudar a nuestra preparacion para recibir los sacramentos; nos
ensefiaron a dar gracias, a pedir perdon, a invocar la ayuda de Dios, de la
Virgen y de nuestro angel de la guarda. Con frecuencia, rezabamos el
Rosario en familia, practica de piedad que se nos fue haciendo costumbre
amable, sin ningtn tipo de coaccion. Y de la misa de los domingos, solo
tengo buenos recuerdos —del antes, del durante y del después—. Mi madre
solia prepararnos, diciendo a cada uno:

—Piensa qué palabras de carifio le vas a decir hoy a Jests; de qué le vas
a pedir perdon, de qué le vas a dar gracias, y qué le vas a pedir.

A veces, sobre todo cuando éramos pequefios, llevabamos esos asuntos
escritos en un papel. Ella, en determinados momentos de la misa, nos decia,
en voz baja: “ahora, pide perdon”; mas adelante: “ahora, da gracias”;
ahora... Y, después de la misa, venia la celebracion.

—Vamos a celebrar que acabamos de estar con Jesis —decia, muy
animado, mi padre.

Y nos invitaba, unas veces, a un helado; otras, a unos pasteles; otras, a ir
al parque... Siempre, el regreso a casa era de lo mas animado, con el
recuerdo de haber pasado un rato delicioso en familia.

Todo esto y mucho mas evocaba yo mientras nuestros anfitriones nos
explicaban el noveno punto del decdlogo.

—La vida pasa —intervino Arturo, que habia regresado a la sala, pero
que habia estado escuchando a distancia a su esposa—, la fortuna se viene
abajo, la salud se destruye, la reputacion puede ser atacada. Vamos como el
viento. Todo va rapido, todo se precipita. Por eso, hay que poner mas la
atencion en lo permanente. Y no hay nada tan permanente como Dios. De lo



contrario, uno nunca esta contento, nunca esta tranquilo; siempre esta
inquieto, siempre atormentado, siempre nervioso.

»En cierta ocasion, un hombre entr6 en el jardin de una casa, con la
intencion de robar. Miré a todos lados, por si alguien lo observaba: no vio a
nadie y se dispuso a avanzar. De pronto, un muchacho —uno de los hijos de
la familia duefia de la casa—, que estaba en lo alto de un arbol, le grité:

—iUsted mira en todas direcciones, pero... ;por qué no mira también
hacia arriba?!

—Asi es —concluyo Arturo—: si queremos tener el control de la
situacion, no nos podemos olvidar de mirar hacia arriba, al cielo. El
matrimonio y la familia son una empresa sobrenatural: la materia prima,
los procesos y el producto terminado son personas, O tienen que ver con
ellas; y las personas son seres con un fuerte componente espiritual.
Entonces, ;como no acudir al que sabe de esas cosas —a Dios—?

»ijCuanto sirve empezar el dia con un rato de oracién! Y la misa
dominical en familia, y tantas practicas de piedad que se pueden vivir en
familia —Ila bendicién de la mesa, las oraciones al final del dia, leer vidas
de santos...—; todo con gran naturalidad y haciéndolo compatible con los
deberes. Puedes hacer oracién o una lectura mientras meces al nifio en la
cuna; rezar el Rosario cuando vas al parque con tus hijos; y durante todo el
dia puedes estar en presencia de Dios ofreciéndole tu trabajo y tu cansancio
con alegria.

—ILa verdad es que en eso si estamos muy de acuerdo —dijo Luisa—.
iINo quiere decir que en lo demas no! —se corrigi6, con un sobresalto—. Lo
que quiero decir es que eso si lo cuidamos mucho nosotros: somos una
familia de fe. De hecho, yo creo que lo que mas nos ha ayudado a superar
los momentos dificiles ha sido que nunca nos hemos olvidado de Dios.

—Muy bien. Entonces, no abundemos en este punto —dijo Arturo—.
Pasemos al siguiente —jal ultimo!—, que, en realidad, tiene mucho que ver
con el anterior: “Los hijos, antes que hijos de sus padres, son hijos de
Dios”. En la practica, se podria resumir en que la crianza y la formacion de
los hijos deben obedecer a los planes de Aquel que les dio la vida, antes que
a los nuestros. L.o que se nos ha confiado a los padres es el crecimiento de
un hijo de Dios. Por tanto, parte principal de nuestra tarea como padres es
ocuparnos del alma de nuestros hijos.

»Ademas, conforme pasa el tiempo y se van haciendo mayores, ellos han
de estar en condiciones de responder a los planes que Dios tiene con ellos,
por encima de nuestros propios planes. Lo ideal seria que los de El y los
nuestros se identificaran siempre; pero, en ocasiones, no es asi. Es entonces
cuando debemos recordar esta realidad: que los hijos, antes que hijos de sus
padres, son hijos de Dios.



»Una amiga nuestra nos contd que el dia del bautismo de uno de sus
hijos, el sacerdote dijo que tener hijos era como tener un jardin dado por
Dios, y que lo légico seria que le dijéramos: “ven, Sefior, saca de tu jardin
la flor que quieras”. A ella le lleg6 mucho aquella reflexion y, tomando
fuerza y tratando de articular bien todas las palabras, las hizo suyas y se las
repitio a Dios en su oracion. Pasado el tiempo, efectivamente Dios lo tom6
para El y le dio la vocacion al sacerdocio.

»Habia una santa que decia, refiriéndose a las madres que, a ejemplo de
Maria, la mujer no debe considerar al hijo como propia posesion, pues lo ha
recibido de las manos de Dios, y a las manos de Dios ha de restituirlo. E
insistia en que la mujer debe aprender de Maria a renunciar a sus pequeinos
derechos, para dedicarse totalmente a mirar por el alma del hijo. Es decir,
que la maternidad de Maria es el prototipo de toda maternidad.

»Obviamente, César, esas palabras se aplican, no solo a la madre:
también, de modo analogo, al padre. Ambos deben ser los primeros
educadores de la fe para sus hijos, mediante la palabra y el ejemplo.

—Entre otras cosas —intervino Patricia—, porque ustedes, los padres,
no se pueden desentender de la formaciéon espiritual de los hijos,
delegandola en las madres. A veces, son unos frescos y nos dejan solas en
esta labor, esgrimiendo la excusa de que nosotras somos “mas rezadoras”.

—Bueno, bueno. Si nos vas a dar cantaleta, mejor terminemos —dijo
Arturo, con gracia—. Porque, de seguir asi, cuando mueras, te pondremos
la lapida que tengo pensada para ti... ;Recuerdas?

—¢Qué lapida? —pregunté, mientras Patricia sonreia, movia la cabeza
de un lado a otro y entornaba los ojos.

Arturo la formulo:

Detras de esta losa fria,
descansa la esposa mia;

y, aunque ella descansa en paz,
hoy descansa mucho mas

su esposo, Arturo Mejia.

Una de las ocurrencias graciosas de mi amigo, con las que nos hacia reir
y hacia muy calida la tertulia.

Viendo que nuestro encuentro tocaba a su fin, no quise dejar pasar la
pregunta que me venia asaltando desde la primera conversacion que
tuvimos con Arturo, cuando nos visitdé en nuestra casa.

—Antes de terminar —dije, dirigiéndome a nuestros anfitriones—, tengo
que hacerles una pregunta: ;donde han aprendido todas estas cosas? Porque
no es poco lo que nos han ensefado.



—S], si. Yo iba a preguntar lo mismo —intervino mi esposa.

—A mi me pas0O, o0 mejor, creo que a nosotros nos pasé —dijo Arturo,
mirando a su esposa— lo que a muchas parejas: pensabamos que ya éramos
esposos y padres perfectos, por el simple hecho de habernos casado y haber
formado una familia; que ya contabamos con toda la experiencia necesaria
para sacar adelante nuestro matrimonio y nuestra familia. Pero, muy pronto,
comenzamos a estrellarnos contra el mundo y a comprobar nuestra
inexperiencia. La vida misma nos fue demostrando que para estos asuntos
uno no nace aprendido. Es verdad que la vida nos va aportando experiencia,
pero, también es verdad que el ensayo y error no es siempre el mejor
método, y menos aun en tema tan delicado. Tener hijos no lo convierte a
uno en padre, del mismo modo que tener un piano no lo vuelve a uno
pianista.

»Al poco de habernos casado, comenzamos a tener conflictos entre
nosotros. ;| INo es asi, Paty?

—Ufff, que si tuvimos conflictos! —confirmoé ella—. ;Y ni se diga las
dificultades que se nos empezaron a presentar con la llegada de Sofia,
nuestra primera hija!: eso es largo de contar.

—Fl caso es —continu6 Arturo— dque se avecinaba una crisis
matrimonial que prometia ser bastante seria. No sabiamos —al menos yo no
sabia— a quién acudir. Asi que unicamente se me ocurri6 buscar en internet
algo de qué echar mano. No recuerdo bien qué voces o temas busqué, pero
el hecho es que di con algo que se presentaba como “familias que ayudan a
otras familias”. Sin mucha confianza, pero como quien se aferra a una tabla
de salvamento, hice contacto con ellos.

—Ya me imagino —interrumpi, manifestando un poco de fastidio—: los
tipicos grupos de matrimonios que se reunen para dar testimonio, para
“sacar los cueros al sol”, para... jEsas cosas a mi nunca me han gustado!
¢Qué necesidad de hacer publicos los problemas intimos de la pareja o de la
familia? Como reza el refran: “la ropa sucia se lava en casa”.

—Lo mismo pensaba yo —continué Arturo—. Por eso, me resistia a dar
el paso, a acudir a ellos: lo hice mas por una situacion desesperada, que por
otra cosa. Y me encontré con algo muy diferente. No exagero si digo que es
una de las decisiones que mas han influido en mi vida, al menos desde que
me caseé.

»iQué encontré?: Nada de ventilar los asuntos de la pareja ni de la
familia; nada de testimonios: nada de esas cosas. Encontré un ambiente
muy familiar, muy cordial, en el que se aprendia, mediante el método del
caso, a enfrentar situaciones —de la pareja, de la familia, de la crianza de
los hijos—, sin necesidad de transparentar lo que a uno le estuviese



sucediendo: no se trataba de estudiar nuestros casos, sino otros ya previstos
y analizados.

»Descubri que no bastaba con casarse: que todo esto también se podia
aprender. Es dificil de describirlo en pocas palabras y sin experimentarlo,
pero que sirve... sirve. ;O no, Nifia?

—Sin duda —respondio Patricia—. Cuando el Gordo me coment0 de su
hallazgo, yo me resistia: fui solo porque él me lo pidi6 como un favor, y
con la condiciéon de que, si no me parecia bien, no continuariamos.
Finalmente accedi y... aquello fue como un flechazo.

—Pues, ya se ve que vamos a tener que hablar con calma de esto, ¢no?
—dije, mirando a Luisa—. Pero no sera hoy, porque, si no, nos tendrian que
dar alojamiento.

Nos dispusimos a partir. Ellos nos invitaron a recorrer la casa, entre otras
cosas, porque no habiamos vuelto a saber de los nifios: jtan entretenidos
estabamos! En nuestro recorrido por la casa, a pesar de haber durado pocos
minutos, capté varios detalles que me llamaron la atencion. En primer lugar,
que no habia mas que un televisor en toda la casa —el de la sala—; luego,
pude observar una pequefia estanteria, ubicada en el pasillo entre
habitaciones, repleta de juguetes y, en sitio aparte, un pequefio nicho con la
imagen de la Virgen: aquella que era parada obligatoria para todos, aquella
a la que le lanzaban piropos.

Aunque los juguetes eran abundantes y muy variados, se encontraban
bastante organizados. Me aclar6 Patricia que ninguno de los nifios tenia sus
juguetes propios: eran todos de todos, se turnaban para usarlos y luego los
dejaban en su sitio.

Cuando llegamos a un pequefio estadero, donde los nifios estaban
jugando, vimos que Sebastian, nuestro hijo, estaba dormido sobre una
pequefia colchoneta, bien abrigado: Sofia se habia encargado. Los nifios de
la casa continuaban jugando, pero procurando hacer poco ruido, para evitar
despertar a Sebastian.

En fin, nuestra visita concluy6, y partimos con la sensacién de necesitar
tiempo para asimilar todo aquello: jtanta experiencia, tantas luces, un modo
tan rico de ver el matrimonio y la familia!

—iQué familia mas bonita! —dijo con entusiasmo mi esposa—. Quiero
que la mia sea asi. Si para eso tengo que tomar cursos... jlo voy a hacer!

Con el tiempo, fuimos conociendo mejor a Arturo y a Patricia, y muchos
detalles del modo como llevaban su familia. En ellos, la teoria y la practica
se fundian con gran naturalidad. En la formacién de sus hijos, sabian
equilibrar la autoridad con el carifio. Estaban convencidos de la ineficacia
del “esquema militar” —asi lo llamaban ellos—, es decir, de aquel que
consiste en dar y hacer cumplir 6rdenes, con el unico argumento de la



autoridad. El sometimiento de los hijos surte efecto solo momentaneo,
porque, mas tarde o mas temprano terminaran revelandose y reclamando de
mala manera su autonomia.

Tanto Patricia como Arturo eran referencia continua para sus hijos,
gracias a la fuerza de su ejemplo. Gracias, también, a saber hacerse nifios
con los nifios y grandes con los grandes.

Cuando se casaron, Patricia sabia pocas cosas de la casa. Refiriéndose a
la primera comida que ella tuvo que preparar, ya de casada, decia Arturo:

—A la pobre —a Patricia— se le quemo hasta el libro de recetas.

Era de entender, ya que hasta entonces habia estado ejerciendo un trabajo
profesional. Sin embargo, llegado el momento, se dedicé con toda sencillez
y con la misma profesionalidad a las tareas del hogar, llegando a ser, con el
tiempo, una estupenda ama de casa. Fue aprendiendo, ensefiada al comienzo
por su madre y, mas tarde, acudiendo a recibir algunas clases de cocina.

Fue entonces cuando uno de sus nifios llegé a decir, con gran
espontaneidad y con la sencillez que caracteriza a los pequefios:

—Ya no hace falta bendecir los alimentos, porque mama ya aprendi6 a
cocinar.

Cuando Arturo llegaba a casa, después de muchas horas de trabajo,
tomaba fuerzas para estar pendiente de todos, con alegria, naturalidad, sin
agobios y sin sensacion de victima. Unas veces, ayudaba a sus hijos en
alguna tarea escolar; otras, echaba una mano a su esposa en alguna labor
doméstica; otras, se ponia a jugar un poco con alguno de los pequefios. No
eran pocas las ocasiones en las que debia hacer de todo un poco. Todo ello
suponia sacrificio, pero la vida misma de sus hijos, y la integridad que iban
alcanzando eran su paga y su motivacion.

—Pero no basta con estar con ellos, verlos ir de aqui para alla, saber que
estan ahi —me confesaba alguna vez mi amigo—. Es necesario mirarlos a
los ojos y saber descubrir, en sus brillos y en sus sombras, lo que esta
pasando en su interior.

La alegria y serenidad que reinaban en aquella casa eran, también, de
destacar. No se tomaban demasiado en serio algunas situaciones que para
otros habrian sido motivo de intranquilidad. No hacian tragedia, sabian
quitarle peso a los problemas, sabian aplicar el sentido del humor en la
educacion de los hijos. Tenian claro que hacer el oso —decir tonterias,
hacer teatro—, algunas veces, no rebaja la autoridad materna o paterna; en
cambio, tranquiliza y ayuda a enfrentar las situaciones con serenidad.

En una ocasion, Patricia estaba cansada e irritable, lo que la llevo a tratar
con cierta dureza a uno de sus hijos. El nifio subio las escaleras llorando y
se encerro en su habitacion. Pasado un rato, Arturo le grit6 a su hijo:

—iBaja, que ya mama tir0 a la basura el manual de karate!



Una noche, Patricia se encontraba con un catarro muy fuerte, y no paraba
de toser. Compadecido, Arturo le dijo:

—¢Quieres algo para la garganta?

—Si, el collar de perlas que vimos en la joyeria —respondio ella.

Algun dia, Sofia, la nifia mayor, se encontraba haciendo una tarea para el
colegio. En un determinado momento, se dirigi6 a su padre para
preguntarle:

—Papa, ;por qué se dice “lengua materna”?

—Debe de ser porque la mama es la que mas habla —Ie respondio.

Un dia, Patricia se molest6 por unos comentarios que su esposo estaba
haciendo sobre su madre —la de Patricia—, haciendo notar alguno de sus
defectos, y le hizo el reclamo. Por toda respuesta, Arturo le dijo:

—No te molestes, que no estoy hablando de tu suegra sino de la mia.

Situaciones de este estilo eran casi el pan de cada dia en esa familia. De
ahi que resultara tan facil para ellos zanjar rapidamente discusiones o
desacuerdos. Alli era realmente excepcional encontrar caras largas, aire
antipatico, modales bruscos. Se estaba muy a gusto al lado de ellos. Es que
la persona que se adapta tanto a la seriedad como a la broma, y cuya
compaiiia resulta siempre agradable, es lo que los antiguos llamaban “un
hombre para todas las horas”.



NO MAS IMPROVISACION

Luisa y yo nos propusimos repasar con frecuencia el decdlogo del
matrimonio perdurable, y dialogar para revisar si estabamos o no llevando a
la practica cuanto Arturo y Patricia nos hablan ensefiado. Aquel ejercicio
surtia efecto; nos parecia estar haciendo todo bien y, por tanto, no llegamos
a juzgar necesarias mas ayudas.

Transcurrio el tiempo —quizas demasiado—, hasta que llego el
momento en que vi la necesidad de acudir de nuevo a Arturo. Algo no iba
bien: Luisa y yo no encontrabamos momentos para nosotros; ademas,
hablabamos de todo menos de nuestras relaciones conyugales, que se iban
convirtiendo en un problema. Por parte de mi esposa, todo eran excusas:
“que hoy no es posible”, “que estoy muy cansada”... Yo procuraba no darle
muchas vueltas al asunto y tener paciencia, con la idea de que seguramente
seria algo pasajero, pero no.

La iba notando cada vez mas negativa, pesimista: solo veia lo malo en
todo; se fijaba hasta tal punto en los detalles mas nimios, que nos agobiaba
bastante a todos. j{No se puede ser perfecto las veinticuatro horas del dia! —
pensaba yo—. En cambio, cuando saliamos con amigos, se tornaba
encantadora: todo eran sonrisas y simpatias. Parecia que solo queria agradar
a los demas.

Siempre que nos disponiamos a ir a casa de mis padres, se levantaba de
mal humor, y se tardaba en salir, como si lo hiciese a proposito, para
molestarme; en cambio, cuando ibamos a un sitio que a ella le interesaba,
todo eran prisas para salir a tiempo. Como si eso fuera poco, cuando ibamos
a casa de sus padres era clara su actitud distante y enojosa, acompafiada de
frecuentes indirectas, lo que yo interpretaba como una clara intencion de
incomodarme.

Mi preocupacion iba en aumento. Decidi, entonces, llamar a Arturo; con
él me sentia en confianza y podia hablarle abiertamente de todo.

—Arturo, me vas a perdonar —le dije por teléfono—, pero, siempre que
te llamo, es porque necesito tu ayuda.

—iNo te preocupes, hombre, que para eso estan los amigos! —me
contestd, con ese carifio y disponibilidad que siempre lo caracterizaron—.
¢Quieres que nos veamos?



—SIi, pero esta vez tu y yo solos —Ile aclaré.

Nos citamos para el dia siguiente al final de la tarde. Charlariamos
mientras nos tomabamos una cerveza, en un lugar cercano a su oficina. El
sitio de encuentro era muy tranquilo, poco concurrido, lo que me facilito
explayarme en el tema que deseaba compartir con él.

—De unos dias para aca me ha entrado una gran preocupacion, por notar
como van las cosas con Luisa —le dije—. El asunto de nuestras relaciones
conyugales se ha ido complicando cada vez mas. Ademas, dice que no me
preocupo mucho por ella. No entiendo ;Si no hago mas que pensar en ella y
en los nifios! Es verdad que, en ocasiones, se me pasa darle un beso al
despedirme por la mafiana o, a veces, no le hago una llamada en todo el dia.
Pero creo que exagera un poco: suelo cuidar estas cosas, pero, basta con que
falle un dia y ya esta: el reclamo no se hace esperar. No valora el resto de
los dias..., como si ese pequefio olvido significara que no la quiero. El amor
se lleva dentro, ¢no?

»iNo se le puede decir nada! Siempre reacciona a la tremenda: cualquier
comentario le parece una critica; y cualquier sugerencia, una imposicion.
Reconozco que me esta costando mucho entenderla. He llegado al punto de
no tener prisa por llegar a casa.

»Imaginate lo que me hizo: uno de estos dias llegué a casa bastante
descompuesto, por un asunto del trabajo que me habia salido mal. La saludé
con poco afecto —la verdad sea dicha—. Me sirvid la comida.

—No quiero comer — dije, de mala gana.

Ella, sin mediar palabra, se sentd y se comio todo: jdio buena cuenta de
mi comida!

Arturo se echo a reir. Y, luego agrego:

—iEsa es una mujer con personalidad!

Aquello me desconcert6 y, un poco enojado, le reclamé:

—Pero... j¢se puede saber de parte de quién estas?!

—De parte de nadie, hombre —dijo—. ¢No te das cuenta de que no hay
derecho a que hagamos eso a nuestras mujeres? Ellas no tienen por qué
pagar el pato por nuestros asuntos de trabajo. Ya ponen bastante esmero y
carifio en sus labores del hogar, como para que nosotros les paguemos con
un desplante.

»Te cuento algo, por si te sirve: En un pequefio pueblo, habia una casa
abandonada. Cierto dia, un perrito logré meterse por un agujero de una de
las puertas de la casa. Para su sorpresa, se encontré con que, dentro, habia
muchisimos perros que lo observaban fijamente, como él a ellos. Comenzé
a mover la cola y a levantar sus orejas poco a poco. Los demas perros
hicieron lo mismo; sonri6 y ladro alegremente y ellos también le sonreian y
ladraban alegremente. Cuando, por fin, salié de la casa, se quedé pensando:



»
!

“1Qué lugar tan agradable; tengo que volver!”. Tiempo después, otro perrito
callejero entr6 al mismo lugar, pero, al ver a los otros perros, se sintio
amenazado, noté que lo miraban de una manera agresiva. Empez0 a gruiiir,
y ellos le grufilan. Comenz6 a ladrarles ferozmente, y ellos hacian lo
mismo. Cuando salio, penso: “jQué lugar tan desagradable; nunca mas
volveré a entrar aqui!”. En el frontal de aquella casa habia un viejo letrero
que decia: “La casa de los cien espejos”.

Arturo se me qued6 mirando. Yo no tuve palabras: bajé la cabeza. Me
senti retratado.

—Sobre las relaciones conyugales, ¢qué te podria decir? —hizo una
pausa, como quien quiere decir muchas cosas y no sabe por dénde empezar
—. Déjame que te lo explique graficamente: Pasarse el dia ocupado o
leyendo el periédico o ensimismado en problemas personales, y al llegar la
noche exigir, sin mas preambulos, el derecho al amor de la mujer, es, diria
yo, un abuso, una falta de delicadeza. Tanto el marido como la mujer deben
saber derrochar generosidad, habilidad y delicadeza: tienen que querer y
saber conquistar y tener el don de la oportunidad, chispa y gracia. Eso es
amor, amor del bueno.

»Pero..., César, mira: Yo no tengo ningun problema en responder a tus
llamadas e intentar ayudarte en cada asunto que se te vaya presentando en el
matrimonio. Sin embargo, déjame que te diga que estas cayendo en el error
de la mayoria de las parejas, de la mayoria de las familias: te estas
convirtiendo en un bombero, en un apagador de incendios. Y ese no es el
mejor sistema. Esperar a que se presente la situacion problematica es un
riesgo, porque ;quién nos asegura que no llegaremos tarde? ;No te parece
que, en vez de apagar incendios, es mejor evitar que se presenten?

»iQué estas haciendo —qué estan haciendo los dos— para aprender a
manejar las situaciones? ;Como estan aprendiendo a adelantarse? {Y ni te
digo lo que podria pasar en lo que toca a la formacién de los hijos!: cada
edad trae sus problematicas y, si no vamos preparando el terreno, podrian
ser graves, se podrian salir de las manos. Muchas familias estan centradas
en el aqui y el ahora, en lo transitorio —por no decir en lo superficial— de
la vida, sin pasado ni futuro. Una vision asi de la familia y de las cosas no
permite que se estructuren verdaderos proyectos de vida.

»Quizas recordaras que les comenté, a ti y a Luisa, sobre aquellas
“familias que ayudan a otras familias”. No tiene por qué ser esa iniciativa,
ese medio; puede ser cualquier otro: el que les guste, el que les venga bien.
Pero, si para los temas profesionales siempre nos estamos preparando, para
no quedarnos rezagados, ;qué hacemos para temas tan delicados como son
el matrimonio y la familia? El tiempo —y quizas el dinero— que se
dedique a estas cosas no es perdido, no es un gasto: es una inversion.



—Tienes razon —no pude mas que reconocer—. Claro esta que algo si
hemos hecho: hemos procurado llevar a la practica todo, o casi todo, lo que
td y Patricia nos ensefiaron.

—iPero eso no es suficiente! —me interrumpié—. Ya vas comprobando
que se van presentando otras situaciones que no pueden ser abarcadas en un
par de conversaciones. Y, si uno no ha formado bien el criterio para
preverlos y manejarlos adecuadamente, termina ahogdndose en un vaso de
agua.

»Te voy a sugerir tres cosas, para que hagas al menos una de ellas: la
primera, que tomen parte —tu y Luisa— de alguna iniciativa del estilo de la
que les comenté —“familias que ayudan a otras familias”—; la segunda,
que vean unos videos que tengo y te voy a prestar, cuyo titulo lo dice todo:
Si, quiero. Claves para un matrimonio feliz; y la tercera, que participen en
un congreso internacional de familia, que se va a realizar dentro de un par
meses, sobre el tema “estilos de vida de los jovenes”.

—ILas dos primeras estan muy bien, pero la tercera... jmis hijos son de
cuatro y dos afios! —refuté—. ;No te parece que esa tematica esta un poco
lejos de mi situacion actual?

—Precisamente por eso —respondio—: es mejor que estén preparados
con suficiente antelacion a cuando se pudieran presentar esos problemas
con los hijos. Es lo que te acabo de decir: no hay que esperar a que se
produzca el incendio, sino que es mejor adelantarse para evitar que se
presente.

»Le escuché contar, alguna vez, a un conferencista sobre temas de
familia —German Gomez—, que, en cierta ocasion, tratando sobre la
formacion de los hijos, insistié en el acompafiamiento que los padres deben
hacer en todas las etapas del crecimiento de sus hijos, dedicandoles tiempo,
estando cerca, asesorando... Al final de las conferencias, uno de los
asistentes esperod a que todos los demas se fueran y, entonces, se le acerco vy,
con lagrimas en los ojos, le dijo:

—Usted ha llegado tarde. j¢Por qué no vino antes?! Mi hijo ya se me
salio de las manos. ;Y no sé qué hacer!

Los argumentos de Arturo me parecieron contundentes y, hasta me
asustaron, asi que concedi:

—Asi las cosas, por lo que a mi respecta, tomo las tres propuestas.
Tendré que hablar con Luisa. Lo que esta mas a la mano son los videos.
¢ Qué propones?

—Si tienes algo de tiempo, vamos a mi casa y te los doy de una vez —
propuso.

Teniendo en cuenta que yo no tenia mucha prisa, que era viernes, y que
su casa no estaba muy lejos, decidi irme con €él. Ese dia, no llevaba mi auto,



asi que nos fuimos juntos en el suyo. Aproveché para preguntarle:

—Aparte de aquel programa o curso que me comentaste, yo no COnozco
otro. ¢ Por qué no me cuentas un poco mas de aquello? Pienso que seria una
buena idea participar, ya que tt lo conoces y lo recomiendas.

—Se trata de unos encuentros de orientacion familiar —comenzé a
explicarme—, dirigidos a matrimonios de todas las edades. El ambiente es
muy ameno: un clima de amistad. Se estudian casos, se profundiza en temas
relacionados con la vida de familia y la educacién de los hijos; se
comparten experiencias con otras familias que tienen inquietudes similares.
Los grupos son reducidos, el método es participativo. Para fijar criterios y
extraer conclusiones, después de cada caso estudiado, se hacen unas
sesiones generales, moderadas por un experto en el tema.

»L.os cursos son variados, segun las circunstancias del matrimonio y las
edades de los hijos: “amor matrimonial”, “primeros pasos”, “primeras
letras”,... En fin, para todos los gustos y necesidades. Vayan un dia y
conozcan; si no les gusta, buscan otra cosa. Lo que si esta claro, y te lo digo
por experiencia, es que algo de ese estilo es muy conveniente.

Al llegar a la casa de Arturo, me encontré con algo inesperado: la sala
estaba hecha un mercado persa, y los nifios y Patricia revoloteaban
entusiasmados. Al ver mi cara de desconcierto, César me dijo, riendo:

—Me olvidé de contarte: hoy estamos de camping. De camping... en la
sala.

Patricia, que estaba hecha una nifia mas con sus hijos, se detuvo un
momento y se acerco para saludarme. Luego dijo a sus hijos:

—iNifios, tenemos visita! Saluden.

—iHola! —dijo cada nifio, casi sin mirarme: jtan embebidos estaban en
su actividad!

Habian movido todos los muebles de la sala, para abrir espacio, y ya
tenian todo listo para extender y armar una tienda de campafa tipo iglu.
Cada nifio tenia un pequefio encargo: ya se habian distribuido funciones.
César me cont6 que no era la primera vez que lo hacian. Y que era uno de
los planes familiares que mas entusiasmaban a los pequefios y, por tanto,
también a sus padres. Esa noche dormirian los tres nifios en su camping,
con sus sleeping bags. Estarian muy tranquilos, pues sus padres “harian
guardia”, para “evitar que se acercara algun intruso”.

Antes de dormirse, Arturo les contaria alguna de sus aventuras de joven,
de cuando hacia camping con sus amigos: encuentros con todo tipo de
animales, inundaciones, asaltos... No les importaba a los nifios que las
historias fueran repetidas, porque €l se las ingeniaba para agregar siempre
nuevos detalles, que les imprimian la sensacion de algo no escuchado.



iCuenta la historia del toro!, jla de cuando te perdiste en la cueva!, jla de la
grieta!... —gritaban entusiasmados los nifios.

La de la cueva era la que mas les emocionaba, porque incluia muchos
detalles, que alborotaban la imaginacion de los pequefios: las linternas que
se agotaron; arrastrarse por entre dos gigantescas rocas; el arroyo
subterraneo; la pérdida de las gafas; los murciélagos y los alacranes...

Ante tanto entusiasmo, no quise estorbar, ni retener mas conmigo a
César, a quien estaban esperando para que echase una mano, de modo que
tome los videos por los que venia y me marché.

Al llegar a casa, le conté a mi esposa el rato que habia compartido con
Arturo, y fui al grano, sin mas preambulos:

—Te cuento que estuve con Arturo Mejia y me propuso tres cosas, a cual
mas interesantes, para que hagamos ti y yo —si te parece—: ver unos
videos que me prestd; participar en los programas de orientacion familiar,
de los que nos habl6 en su casa; y participar en un congreso de familia que
habra dentro de poco.

—Y todo eso... j¢a qué horas?! —reacciondé asombrada, como quien
apenas tiene tiempo para respirar.

—Los videos son de quince minutos cada uno —le aclaré—. No hace
falta verlos todos de una vez; el congreso sera de dos dias: si prevemos las
cosas con anticipacion, no sera tan dificil disponer de ese tiempo; y el curso
es un par de horas cada dos o tres semanas. Claro que tampoco hace falta
tomar todo, si a ti no te parece. Pero, he estado pensando que si aquel par de
conversaciones que tuvimos con Arturo y Patricia nos hicieron tanto bien,
cuanto mas si le damos continuidad a esa capacitacion para saber manejar
temas de familia y de formacién de los hijos... ¢No te parece?

—Mmmm, no sé —respondio entre dientes.

Ante su actitud un poco escéptica, no la dejé seguir: me lancé
inmediatamente a proponerle, al tiempo que le pasaba los videos que traia:

—Miira: escoge uno de los videos y lo vemos esta noche, después de
acostar a los nifios.

Ella mir6 el estuche, repasé los temas y, sin mucho interés aparente, dijo:

—Este parece interesante: “sQué tal nos entendemos?”.

Me alegré mucho que no hubiera rechazado mi propuesta, y que hubiera
escogido ese tema: era justo el que yo también habia pensado ver.
Afortunadamente los nifios estaban cansados y se durmieron pronto. Yo, sin
embargo, para no forzar la situacion, le dije:

—~Oye, no tiene que ser hoy que veamos el video. Si estas muy cansada y
prefieres...

—No, no —me interrumpio—. Cansada si estoy, pero quince minutos si
resisto. Veamoslo.



Nos quedamos en la sala, ante el tnico televisor de la casa. Tuvimos
cuidado de aplicar una de las tantas lecciones que aprendimos con Arturo:
no mas que un televisor para toda la familia. Con el tiempo vinimos a
comprobar que esa era una medida muy sana. Llegamos a comprender que
la mejor compafiia que tienen los nifios es la de sus padres; que la television
no es mala, pero es la ultima alternativa frente a la multitud de actividades
que podriamos hacer en familia.

Puse a rodar el video. Comenzaba explicando como dos naves espaciales
se dan cita en el espacio: a pesar de ser muy distintas, deben acoplarse con
precision y suavemente; ajustan sus movimientos y deben unir sus destinos.
Es una operacion muy delicada: un roce o un choque violento pueden
ocasionar una catastrofe.

Algo parecido sucede en el matrimonio: el acoplamiento es menos
espectacular y técnicamente mas sencillo, pero requiere también atencion,
buena comunicacion y delicadeza. Lo primero es reconocer las diferencias
entre el hombre y la mujer. Son iguales en su naturaleza —en lo que son, en
su dignidad— vy, a la vez, son diversos y complementarios: en el cuerpo, en
la forma de manifestar los afectos, en la manera de pensar, en la forma de
querer. Estan hechos “el uno para el otro”. Presentan variedades y matices
propios en el modo de ser, de percibir la realidad, de responder a estimulos
o situaciones, de valorar, de sentir.

El hombre es mucho mas simple, mas directo, mas sencillo; la mujer es
mas rebuscada —no por pretenderlo, sino por estar asi constituida—. Esto
lo decia, en el video, una mujer. De hecho, casi todas las ideas desarrolladas
se apoyaban en testimonios de personas expertas en estos temas.

Del hombre suelen ser los grandes planteamientos globales, la energia
puesta en accion, el empuje para superar dificultades, la acometividad para
dar la cara con valentia. La mujer aporta los matices, la influencia suave y
oportuna, el realismo para detectar las consecuencias practicas, la certera
intuicién en el golpe de vista. Y esas diferencias —complementarias—
constituyen el fundamento sobre el cual se construye el edificio.

Uno de los entrevistados decia, dirigiéndose a las esposas, en primer
lugar:

—Si quieres decir algo a tu marido, no esperes que lo adivine, diselo;
nosotros lo agradecemos.

Luego, continud, dirigiéndose a los esposos:

—Y td, esposo, si hay algo que no entiendes de ella, no te lo guardes,
hablalo, y las cosas quedaran claras. Si uno se guarda las cosas que no le
gustan, es como una especie de olla a presion: algin dia va a explotar. Es
preferible ir hablando las cosas de a poco, gradualmente y cuando



corresponda. Hay que tener el don de la oportunidad: saber plantear un
problema espinoso en el mejor momento.

»El que no sea capaz de pactar con las diferencias, que no se case, o que
se case consigo mismo: que nadie le va a llamar la atencion, nadie le va a
molestar. Pero eso no es un proyecto de familia ni es un amor conyugal.

Otra persona entrevistada decia:

—Uno tiende a pensar que lo que a uno le gusta, le gusta, o le debe
gustar, al otro. El conocimiento de lo que el otro necesita, quiere, le gusta,
es muy importante para que haya compenetracion en el matrimonio.

También se explicaba en el video que el “misterio del otro” puede ir
desvelandose con el afecto y el trato diario, la comunicacién cotidiana, que
permite ver lo que al otro le hace sufrir y lo que le da alegria. Asi, se va
trenzando una relacién, y esta compenetracion hace que el matrimonio se
vaya convirtiendo en una amistad entrafiable y en un gozo que sobrevive
con los afios: aunque se pierda la juventud, queda el amor, basado en una
amistad que fue creciendo con el tiempo. Aislarse puede degenerar en una
especie de divorcio espiritual...

—Puede suceder —explicaba una mujer— que comamos juntos, que
salgamos tomados de la mano, pero que haya temas, por dentro, que no
hemos tratado. A veces, estamos cerca fisicamente pero lejos
afectivamente. Esos espacios han de vivirse con dedicacion cualitativa: el
tiempo que estoy con mi conyuge debe ser repleto, denso, compacto, sélido,
consistente, rico. No basta estar juntos. Hay que hablarlo todo. No debe
haber secretos en la pareja: “no quiero que conozca esto o aquello de mi”.
También se puede caer en el divorcio espiritual cuando, por ejemplo, no se
comparten los parientes: “mi familia es la mia, la tuya es la tuya”...

Se afirmaba también que un mal parecido es la rutina, la indiferencia, la
apatia; que es preferible una pareja enojada, a una apatica, que se abandona
y cree que el amor no puede reactivarse. Un modo de caer en la apatia y en
la soledad es abusar de la television y del computador. Asi lo confirmaba
una de las entrevistadas, que decia:

—A veces, es muy divertido ver una pelicula juntos; pero, si esto se hace
una costumbre y todos los dias estas pegado a la television, hay un
momento en que piensas que estas viviendo solo, porque no nos hablamos.

—Hay que hablar, pero también hay que saber escuchar —decia un
esposo entrevistado—. La mayoria de las veces que me he equivocado, mi
mujer ya me lo habia dicho. Para no acabar tirandose los trastos a la cabeza,
las discusiones han de ser constructivas. Lo primero es no presuponer
cosas: me puedo equivocar al suponer. Es mejor preguntar y aclararse.
Muchas veces habra que aflojar, ceder en asuntos que no son muy serios,
que son opinables. Es necesario, también, valorar qué es mas importante:



¢Importa mucho que el cuadro lo colguemos en esta pared o en la otra?
¢Qué mas da si comemos comida italiana, americana, hamburguesas o
papas fritas? ;Qué importa eso en el panorama general, cara al objetivo
ultimo que es gozar de la verdadera felicidad? Y, por supuesto, aprender a
perdonar y no cansarse de hacerlo. Todos nos hemos equivocado: el otro
también tiene derecho a equivocarse.

Terminaba el video —una voz en off— diciendo:

—Y, si alguna vez no sabes qué decirle a la persona amada, alégrale la
vida obsequiandole con una de estas expresiones: “Me fio de ti”, “te
quiero”, “te admiro”, “te doy gracias”, “te pido perdén”, “te pido ayuda”,
“me ofrezco a ti”, “cuenta conmigo™.

Apenas termind el video, Luisa y yo nos quedamos en silencio, como
asimilando el contenido. Yo no me atrevi a decir nada. Fue ella quien hablé:

—iMuy bueno! Habra que ver los otros.

Tomo el estuche y volvidé a mirar con detenimiento, y con mas interés
que antes, todos los temas que se trataban en los videos. Luego me
pregunto:

—Y ¢cuando se los tienes que devolver a Arturo?

—No hay afan—contesté—. El no me puso un plazo. Ya sabes lo
descomplicado que es.

—Me alegro: asi podremos verlos con calma —respondid, con
satisfaccion.

Esa noche, me acosté muy contento y muy pensativo. Contento por el
interés que se desperto en mi esposa, y pensativo por lo que acababamos de
escuchar.

En cuestion de una semana, ya habiamos visto y repetido los doce
videos. El interés, en los dos, iba en aumento y hasta comenzamos a
comentarlos y a sacar conclusiones. Se veia que teniamos buena disposicion
e interés por asimilar y aplicar los contenidos, porque, ademas, el trato entre
nosotros iba mejorando considerablemente.

Para cuando decidi devolvérselos a Arturo, ya Luisa estaba de acuerdo
conmigo en que conociéramos los cursos de los que nos habian hablado. Se
lo comenté a mi amigo, y le insisti en que nos ayudara a concertar una cita
lo mas pronto posible, antes de que el interés de mi esposa decayera.

Asi 1o hizo y fuimos a hablar con un matrimonio coordinador de uno de
los grupos. Ellos nos explicaron como funcionaba el curso y nos citaron
para el inicio de uno de ellos: “amor matrimonial” —jjusto el que
necesitabamos!, pensé yo—, que daria comienzo en cuestion de un par de
semanas.

El dia sefialado, nos encontramos, en un salén bien dispuesto para la
ocasion, unos veinte matrimonios. Para los nifios tenian otro salén, donde



una profesora de pre-escolar se dedicaba a distraerlos con juegos, mientras
los papas asistiamos a la reunion. Después de los saludos de rigor, el
coordinador del curso nos dijo:

—Vamos a presentarnos.

Aquello me incomodd, de entrada. A mi nunca me han gustado esas
presentaciones: me siento un poco intimidado, teniendo que hablar de mi
ante personas desconocidas. Ya empezaba a pensar qué decir, cuales serian
mis datos relevantes, cudles serian las notas caracteristicas de mi vida o de
mi personalidad. De pronto, escuchamos decir:

—No se trata de que cada uno se presente a si mismo, sino de que
presente a su esposa 0 a su esposo. Y no basta con que diga su nombre.
Interesa que diga como es, cuales son sus gustos, qué le alegra, qué le
disgusta... En fin, veamos qué tanto nos conocemos.

Entonces, pasé de la incomodidad al desconcierto. Pero, a juzgar por las
reacciones de los demas asistentes — hubo murmullo y sonrisas—, el
desconcierto no fue unicamente mio. No era lo habitual en este tipo de
presentaciones. Afortunadamente mi turno no fue de los primeros: asi, tuve
tiempo de pensar lo que habria de decir.

Sin excepcion, todas las parejas tuvieron sus mds y sus menos. Hubo
gestos de extrafieza, y expresiones del estilo: “jsqué dices?!”, “ese no es mi
color preferido”, “no sabia que tuvieras ese concepto de mi”, etcétera.
Especialmente divertida fue la presentacion de un matrimonio, pues él dijo
que a su esposa le gustaban mucho las alas de pollo. Ella reaccion6 de
inmediato:

—i¢Qué dices?! {Me las como porque nadie mas se las quiere comer!

En la presentacion de otro de los matrimonios, el esposo, después de
destacar las virtudes de su esposa, comenzé a enumerar sus defectos. Lo
hacia sutilmente y con gracia, pero para todos iba quedando claro que eran
sus debilidades o imperfecciones: caprichosa con las comidas, demasiado
insistente cuando algo le rondaba por la cabeza —cantaletosa—, impositiva
en todo lo referente a la decoracion de la casa, el caracter un poco fuerte...
La enumeracion parecia continuar, hasta que ella lo interrumpid.
Queriéndose justificar, dijo, evocando a Adan y Eva:

—i¢Y qué querias por una costilla?!

De otro matrimonio, me llamo la atencion que el esposo, al presentar a
su esposa, dijo:

—Flla trabaja en una fundacién que se dedica a la nutricién en la
infancia, a la formacion de la juventud, a la promocién de la cultura, a la
alimentacion, a la higiene, a la ensefianza... jA mil cosas!

—Muy interesante —intervino uno de los presentes—. Nunca habia oido
hablar de una fundacién asi, tan completa. Me gustaria conocerla. ;Qué



fundacion es esa?

—Seguro que si has oido hablar de ella —respondi6 aquel hombre—. Es
la familia.

Como si hubiese estado previsto, alli habia una representacion de todo
tipo de familias: jovenes y no tan jovenes, reservados y extrovertidos, con
muchos hijos, con pocos o con ninguno...

Una familia de nueve hijos, cuyos padres destacaban por su sencillez y
actitud descomplicada, que desmitificaba por completo una situacion que
para la mayoria era, en cambio, ocasion de asombro y admiracion. Se vio
que no era la primera vez, ni mucho menos, que experimentaban esa
reaccion en los demas, pues cuando algunos de los presentes manifestamos
nuestro asombro por ese nimero de hijos, la respuesta de él —del papa—
fue extraer una pequefia ficha de su bolsillo y leernos estas palabras del
papa Francisco:

“Si a una familia numerosa la miran como si fuera un peso, hay algo que
esta mal. La procreacién de los hijos debe ser responsable, pero tener mas
hijos no puede considerarse automaticamente una eleccién irresponsable.
La vida se rejuvenece y adquiere energias multiplicindose: se enriquece, no
se empobrece”.

Dado ese argumento de autoridad, ya no hubo mas comentarios.

A su lado, estaban unos esposos que no habian podido tener hijos; ellos,
por su parte, nos hicieron ver, con gran conviccion que la mujer puede
cumplir su misiébn —como mujer, con todas las caracteristicas femeninas,
también las afectivas de la maternidad— en ambitos diversos de la propia
familia: en otras familias, en la escuela, en obras asistenciales, en mil sitios.
Difundian alegria, paz, y se les notaba que sabian entregarse noblemente al
servicio de los demas. La falta de hijos no les hacia sentirse incompletos ni
menos que nadie.

Un publico muy variado, pero con un comtn denominador: el interés por
formarse para ser mejores esposos y padres.

Fue un rato muy distendido, que rompié el hielo y nos acerc6 bastante:
fue una tertulia familiar.

Por mi parte, me quedé sorprendido de lo mucho que me conocia mi
esposa por lo bien que me describid, aunque en algunas cosas se paso de
buena conmigo: jqué condescendiente fue con mis defectos! Lo que yo dije
sobre ella estuvo lleno de carifio y reconocimiento, pero fui mas breve: ;Se
me pasaron tantas cosas por la cabeza, que no supe decir! jSe me escaparon
tantos detalles! Pero, en cambio, me gané un beso suyo cuando afirmé:

—No sé qué mas decir, pero quiero dejar claro que ella me cambi6 la
vida y que no podria vivir sin ella.



Terminada la sesion de presentacion, nos animaron a manifestar cuales
eran nuestras expectativas sobre el curso. Luego, nos explicaron la
metodologia, nos hicieron entrega del material —los casos que habriamos
de estudiar—, y nos distribuimos en grupos de cuatro o cinco matrimonios:
serian los que nos seguiriamos encontrando para el estudio grupal de los
Ccasos.

Luego, nos reunimos, padres e hijos, para tomar un pequefio refrigerio.
También ese rato fue muy agradable, de mucha interacciéon entre las
familias. Empezaban a fraguarse unas amistades, con muchos intereses
comunes, que habrian de perdurar con el paso del tiempo.

Con mucho interés, iniciamos el estudio de los casos. L.a metodologia del
curso se nos iba revelando cada vez mas interesante y enriquecedora. El
estudio y la solucion de cada caso —el moédulo total eran siete—
comprendia cuatro etapas: individual, matrimonial, grupal y sesion general.

Comenzabamos estudiando —cada uno por aparte— el caso; después, el
estudio en pareja. Ya en esta segunda etapa, que de modo natural
incentivaba la comunicacion entre los esposos y el intercambio de puntos de
vista, nos ayudaba a descubrir diferentes perspectivas para enfrentar una
misma situacién, como la expuesta en el caso de turno. Facilitaba este
dialogo el hecho de tratarse de situaciones vividas por terceros: no habia,
por tanto, la emotividad de algo personal o de un problema o tema de
discusion en el propio matrimonio. Precisamente, por esa imparcialidad y
por ver las cosas desde fuera, desapasionadamente, podiamos decir
claramente lo que pensabamos.

Ayudaba mucho conocer lo que para el otro era mas importante, lo que le
afectaria, como reaccionaria. Quedaba claro que pensabamos diferente
sobre una misma situacion, y aprendiamos a conocer mejor al otro.
Ademas, cada caso era bastante verosimil y, por tanto, podria ser nuestro
caso. De ahi que suponia un aprendizaje, un entrenamiento, ya fuera para
evitar una situacion de ese estilo en nuestro matrimonio, ya para saber
enfrentarla, dado el caso de que llegara a suceder.

Entre las situaciones planteadas en ese primer moédulo —amor
matrimonial—, estaban descritos unos casos sobre: la dedicacion
desmedida al trabajo, que lleva a descuidar el amor por el cényuge y la
atencion de los hijos; las imprudencias que se pueden cometer con colegas
laborales, hasta el punto de poner en juego el corazon; el amor que, por
acostumbramiento, se va convirtiendo en un simple compafierismo; cuando
los hijos son los unicos lazos que unen a los esposos; los problemas de
caracter; los bloqueos en las relaciones conyugales; como saber entablar
dialogo y esquivar la discusion; los errores en la distribucion de roles de los



padres en la atencién y formacion de los hijos... En fin, la enumeracién
seria interminable.

Para la tercera etapa —el analisis grupal—, nos reuniamos los cuatro o
cinco matrimonios en la casa de alguna de las familias. Nos ibamos
turnando los sitios de reunion para el estudio de cada caso. Tomabamos
algin refrigerio, sobrio, nada comprometedor para los futuros anfitriones.
Alli, volviamos a retomar el caso, intercambiando opiniones, planteando
posibles soluciones. Ese encuentro era también enriquecedor, no solo por
los contenidos, por conocer los diversos puntos de vista, sino porque se iba
fortaleciendo nuestra amistad. No sé qué habra pasado en los otros grupos,
pero, en el nuestro, todos nos hicimos muy amigos.

La cuarta etapa, la sesion general, se tenia en un auditorio, un sabado en
la tarde, con la asistencia de todos los matrimonios de la sesion inaugural, y
un moderador: un especialista en la metodologia del caso y, al mismo
tiempo, conocedor del tema que, en su momento, estaba en discusion. El
moderador escuchaba las aportaciones de los asistentes y exponia la ficha
técnica y el marco conceptual del caso en estudio.

Terminadas todas las etapas, no habia duda: ya sabiamos qué hacer,
como enfrentar una situacion similar en nuestra familia o en otras. Y
estabamos listos para enfrentar el estudio del siguiente caso, cada vez con
mas interés, motivacion y experiencia.



TENER PARA DAR

Ya impulsados por la experiencia que ibamos teniendo del curso, mi
esposa y yo no dudamos en asistir al congreso internacional de familia, al
que Arturo nos habia invitado. ;Y valio la pena! Aquello produjo un
impacto muy fuerte en nosotros: nos abrié los ojos sobre todo aquello que
rodea el mundo de los jovenes. Se habl6 del cine, de tribus urbanas, de
videojuegos, de sexualidad, de drogas, de moda, de tecnologia...

Ya la primera conferencia, dictada por Alvaro Sierra, un especialista en
temas de familia y en formacion de la juventud, nos impact6 lo suficiente
como para no querer perdernos ni un detalle del resto del congreso. En ella,
explico como los jovenes estan siendo fuertemente influidos por el
consumismo, la cultura de la imagen y una serie de mundos artificiosos,
como la droga, la musica —estar permanentemente conectados—, la
erotizacion, la prisa por vivir —el inmediatismo—, y el engolosinamiento
de la tecnologia.

Ademas, nos qued6 claro que, cuando nadie les ha dado criterios
objetivos, sienten que tienen que experimentar para sacar sus propias
conclusiones y acumular experiencia de vida. Ello les lleva, por tanto, a
vivir una especie de amor por el riesgo.

Las causas de toda esa situacion estan, principalmente, en los defectos de
la familia: que se desentiende de la configuracion afectiva de los hijos; que
llevan adelante una crianza sin normas, sin pautas claras que rijan la vida; la
casi total ausencia de un proyecto educativo familiar, que lleva a delegar
todo en la escuela; y unos padres que no son figura de autoridad para sus
hijos, y se conforman con ser sus amigos.

En cuanto terminé la conferencia y salimos a tomar un refrigerio, Luisa
me tomo del brazo y me dijo con firmeza:

—Fso0 no nos va a pasar a nosotros. Asi no van a ser nuestros hijos. jQué
bueno que nos podemos dar cuenta de estas cosas a tiempo!

—ILo mismo pienso yo —Ile dije—. Pero hay que tomar nota, porque, si
no, en dos semanas ya no nos acordaremos de nada y...

—iMira todo lo que he escrito! —me interrumpid, mostrandome un buen
numero de folios escritos, a toda prisa, con letra garabateada.



Claro que yo me habia dado cuenta, durante la conferencia, de su afan
por escribir, sin perder detalle: yo estaba a su lado. Pero queria que fuera
ella misma quien manifestara su interés, pues no me habia olvidado del
poco entusiasmo que ella habia mostrado cuando le hablé, por primera vez,
del congreso.

El primer conferencista habia sido un colombiano. El turno, después, fue
de un espafiol, César Méndiz, que hablo de la influencia del cine en los
adolescentes; el titulo era “legitimacion de conductas en el cine”. Se centro
en los grandes efectos que el cine ejerce en el espectador, especialmente en
los adolescentes: lleva a pensar que la realidad es, y debe ser, como se ve en
el cine; legitima y hace ver como buenas, conductas que, vistas con
serenidad y objetividad, son claramente reprobables —los ejemplos fueron
abundantes—; lleva, por su enorme capacidad de sugestion, a comulgar con
situaciones incorrectas, aceptandolas emocionalmente; inclina a
identificarse con el personaje, sin actitud critica, justificando todo en él, y
sintonizando plenamente con sus emociones. Y asi, el cine y los demas
medios audiovisuales han llegado a ser un poderoso medio de educacion
informal.

Quedo6 clara la necesidad de plantear soluciones de este estilo:
seleccionar lo que se ve en casa —nos dio a conocer muchas publicaciones
y paginas de internet que son buena ayuda en este sentido—; ver el cine y la
television con sentido critico, ayudando y ensefiando a los hijos a descubrir
qué nos dejo esa pelicula o ese programa; difundir peliculas buenas y
positivas; influir en la opinién publica, ayudando asi a crear un ambiente
sano a través de los mass media.

Abundante material nos proporcionaron también las otras conferencias y
los paneles —sobre la moda, sobre los videojuegos, sobre la formacion de
la afectividad, etcétera, etcétera—. Y, en sintesis, nos quedaron claras varias
cosas a Luisa y a mi: debiamos ser proactivos en la formacion de nuestros
hijos; debiamos adelantarnos y, siguiendo el consejo de Arturo, no
conformarnos con ser apagadores de incendios; debiamos formarnos para
poder formar; debiamos tener claro un proyecto educativo familiar.

Durante una de las pausas entre conferencia y conferencia, hicimos
contacto con una familia —los Zuluaga—, un matrimonio muy
comprometido con la formacién en estos temas. Marcela, la esposa, una
mujer muy entusiasta, nos dio a conocer un documento muy interesante. Se
trataba de una hoja impresa, redactada por el departamento de Policia de
Houston, con el titulo: “instrucciones para saber cémo se forja un
delincuente”. La policia la estregaba a los padres de aquellos muchachos
que por algin motivo habian sido detenidos. Estas eran las instrucciones:



e Comienza, desde la infancia, por dar a tu hijo todo lo que te pide; de
esa forma crecera creyendo que el mundo tiene obligaciones solo
con él.

e Cuando pronuncie en tu presencia palabras vulgares, celébralas
como chistosas ocurrencias; asi, crecera con la conviccion de que
gracioso y procurara incrementar la “riqueza” de tal vocabulario.

e No dejes de alabarle en presencia de los amigos y vecinos. Lograras
que llegue al convencimiento de que es mucho mas listo y mejor
dotado que los demas.

e Nunca emplees con él la frase “eso esta mal”. Podrias llegar a crear
en el pobre nifio un complejo de culpa. Y cuando sea mayor y haga
cosas malas, pensara que el mundo esta en contra suya, y que es un
perseguido o un incomprendido.

e Recoge todo lo que deje abandonado o fuera de lugar; asi, cuando
sea mayor, tendra el arte de dejar que los demas le hagan el trabajo
que le corresponde.

e Déjale ver y leer cuanto quiera. No te preocupes por las lecturas o
por la television, que van formando su personalidad. Cuida que
beba en recipientes limpios, pero no intervengas cuando su mente
beba en un recipiente sucio, de ideas sucias.

e Discute con tu esposa en presencia de los hijos, y procura estar
borracho con frecuencia; asi estaran preparados el dia de mafiana
para imitar tu ejemplo y quizas lleguen a ser expertos en deshacer
hogares.

e Dale todo el dinero que te pida, sin pedirle ninguna responsabilidad
a cambio; no se te ocurra exigir que se lo gane con su esfuerzo.

* No dejes de satisfacer sus deseos y caprichos de todo tipo: que se
sacie de todo lo que le guste, y unicamente de lo que le guste.

e Ponte de su parte y defiéndelo en sus enfrentamientos con
profesores, vecinos o autoridades. Todos ellos, si van contra tu hijo,
no tienen razon.

El balance del congreso lo hizo mi esposa, de camino a casa:

—Una cosa me queda clara: que estos temas son importantes. Basta con
fijarse en el nimero de asistentes al congreso —iel auditorio estaba repleto!
—; los conferencistas de varias partes del mundo —espafioles,
norteamericanos, colombianos, mexicanos, peruanos...—, y todos con



muchos afos de dedicacion a estos temas; las investigaciones y
publicaciones... j;Como es posible que uno pretenda sacar adelante una
familia improvisando: sin estudiar estos temas?!

—Ya seria bastante con que, al menos, uno leyera algo de lo que hay
publicado —apunté—. ;Viste la coleccion de libros que estaban
promocionando alli, a las afueras del auditorio? —Hacer familia—: json
mas de treinta titulos, todos sobre estos temas! Yo me quedé con los datos
de los distribuidores; me gustaria mucho ir adquiriendo esos libros.

—En fin, vamos a tener que dedicar una parte de nuestro tiempo a estos
asuntos, si queremos ser buenos padres, ;no? —dijo Luisa.

—Y buenos esposos —le contesté, al tiempo que la abrazaba.

koo

Poco tiempo transcurrio después de aquel congreso, para decidirme a ir
haciéndome con los libros de aquella coleccién de temas de familia, que
tanto me habia llamado la atencion. Uno de los primeros que compré fue La
realizacion de los conyuges, de A.M. Navarro.

Alli, aparecia expuesto, entre otras cosas, un caso que, al leerlo, lamenté
no haberlo conocido antes, con todo su desarrollo y soluciones, pues era
casi retratado el de un amigo mio. En su momento, cuanto estaba él pasando
por esa situacion, acudi6 a mi en busca de ayuda, pero muy poco pude
hacer por él. Mas aun, creo que lo aconsejé mal.

El caso expuesto en el libro —como el de mi amigo— era de una mujer
—Beatriz— que tiene obsesion por el dinero. Lo consigue “de debajo de las
piedras”. Hace negocios muy exitosos; invierte, compra y vende
apartamentos, comercia con equipos de oficina... Ultimamente, ha
aprendido a importar y vender diversos productos, con sustanciosos
beneficios. Se ha ido convirtiendo en la mitica figura del rey Midas, que
convertia en oro todo lo que tocaba, hasta morir de inanicién, porque no
podia ni comer, ni sentir.

—Si uno tiene oportunidades de ganar, yo creo que hay que
aprovecharlas —suele decir, sin darse cuenta, ni reconocer que se ha dejado
entrampar por el dinero. Le cuesta descubrir que la vida es mas rica que el
oro.

Carlos, su esposo, al contrario, es pausado y tranquilo. Tiene un trabajo
de oficina, de nivel medio. Entrega el sueldo mensual a su mujer, después
de sacar una cantidad para sus gastos.

Beatriz compra, ademas, una casa de campo, un segundo auto, equipos
de gimnasia... Todo lo asegura: seguros de vida, contra robos, contra
incendios...



—Si me muero, te dejaré como un viudo rico —le suele decir a su
esposo.

Sus ires y venires van alejando a Beatriz de su casa: sale muy temprano,
no almuerza en casa; regresa, cansada pero contenta, hacia las nueve de la
noche.

Tienen un hijo —Daniel— de 18 afios. Tanto €l como su padre se pasan
la tarde —Daniel, desde las tres, y Carlos, desde las cinco, cuando regresa
del trabajo— viendo la television o pegados al computador. Apenas hablan.
Carlos nunca fue muy hablador.

Beatriz espera que su esposo tenga iniciativas, como ella, pero no es asi.

—Me da igual. Como td lo veas —es la respuesta habitual en €l ante
cada propuesta de su esposa, sin importar la envergadura del tema
planteado.

Asi que tampoco hablan entre ellos, en parte, porque casi no se ven, y en
parte, porque a ella le ha empezado a molestar el modo de ser de Carlos.

—FEs un pasivo y conformista de miedo —piensa ella.

Ha terminado mirandolo bajo el signo del dolar —“tanto vales, cuanto
ganas”, parece ser su consigna—. Y, como €l no gana tanto como ella, se ha
ido desvalorizando a sus ojos. En lugar de esposo, ve un proveedor: lo ha
reducido a la categoria de funcionario de una empresa, en la cual ella es la
socia capitalista.

Esta convencida, y en un par de ocasiones asi lo ha dado a entender, que
es precisamente esa pasividad de su esposo lo que la lleva a esa actividad
febril que tiene.

—Si él fuera mas ingenioso para conseguir dinero, yo quizas me moveria
menos —le dijo alguna vez a una hermana suya.

En el fondo, con su “dinamismo” esta acomplejando a su esposo; pero no
se da cuenta de ello. Y, claro, se ha ido deteriorando la relacién conyugal.
Carlos ve lo que hace su esposa, no con ojos de admiraciéon, sino de
indiferencia. Entiende asi la libertad: no meterse en la vida de Beatriz.
Aunque, luego, se aprovecha de lo que ella adquiere.

La economia familiar se va fortaleciendo, pero el matrimonio se va
debilitando: en lugar de tener puntos de union y de ir confluyendo, con el
tiempo, hasta convertirse los dos en una sola carne, ambos se han ido
instalando en dos vidas paralelas. No se encuentran ni para chocar y, aunque
no se separen, no le estan sacando todo su jugo al matrimonio: no los hace
mas felices ni mejores. Y, en el matrimonio, como en la virtud, el que no
avanza, retrocede.



Después de leer en el libro como se podria ayudar a solucionar una
situacion de ese estilo, me senti con los elementos suficientes para poder
ayudar a mi amigo... pero ya era tarde, pues lo suyo habia terminado mal:
se habian separado.

Tiempo después, pude sacarme la espina, cuando Gerardo, un
compafiero de trabajo, acudié a mi con el fin de desahogarse y buscar ayuda
para enfrentar una situacion delicada que estaba teniendo en su matrimonio.
Con él tenia confianza y le habia ido contando lo que yo consideraba como
mis avances en temas de familia y educacion de los hijos. Pienso que esa
fue la razon por la que acudi6 a mi y no a otros, para hablar de estas cosas.

Se trataba de un matrimonio con tres hijos. A ella —Marina— yo
también la conocia, pues, en un par de ocasiones, nos habia acompafiado y
arengado en los partidos de futbol que habiamos jugado, durante un torneo
organizado por la empresa.

Me cont6 Gerardo:

—Todo iba bien hasta hace unos meses, cuando ella empez6 a actuar
extrafilamente. No la comprendo. Reacciona desproporcionadamente hasta
por las cosas mas insignificantes: se ofende por cualquier cosa y empieza a
provocarme y a decir que no la escucho. jEsta demasiado sensible! Me
saca de quicio!

—Y ¢cuales crees que son las causas de todo esto? —le pregunté— ;Qué
es lo que estas haciendo mal?

—iNo lo sé! —respondi6 angustiado—. Ya nos habiamos peleado antes,
pero ahora es diferente: esta siempre enfadada conmigo. Yo voy de la casa
al trabajo y del trabajo a la casa; yo respondo por las necesidades de la
familia: de hecho, soy el tnico que trabaja; no recuerdo haberla maltratado;
no tengo otra mujer... iNo lo sé! Aunque haya estado trabajando como un
burro, si no estoy para lavar los platos, soy un esposo terrible.

»Ayer explotdo y se quejo airadamente, diciéndome que yo era un
inconsciente, que solo me importaba lo mio, que todo lo de la familia me
tenia sin cuidado... En fin, que ya no soportaba mas y habia decidido que la
solucion era separarnos. Yo, la verdad, estaba desconcertado. Le pedi
explicaciones, pero ella simplemente respondio:

—iNo hacen falta explicaciones. Todo esta muy claro!

—Anoche, tuve que dormir en la sala —continu6 Gerardo—: ella no me
permitio entrar en nuestra habitacion.

—¢Y tu quieres salvar tu matrimonio? —le pregunté.

—Si. Pero ella no quiere: quiere divorciarse —dijo, desanimado.

—¢Y ti también quieres? —insisti.

—No. Pero me parece que nos hemos vuelto incompatibles. Y si,
ademas, ella no me valora como merezco, ;qué sentido tiene estar casados?



Yo la amo y no quisiera llegar a ese punto, pero...

—Por lo que dices, de entrada, yo no veo cosas tan graves que ameriten
una separacion —le dije—. Sin embargo, también me parece ver que en lo
que dices no esta todo. Por ejemplo: esta bien que vayas de la casa al
trabajo y del trabajo a la casa, pero eso no es todo en la relacion conyugal.
¢Estando en la casa, ayudas en las labores propias del hogar? Y, aun estando
en el trabajo, ;estas pendiente de tu mujer y de tus hijos? Ademas, no creo
que sea verdad que tu eres el unico que trabaja: ;Tu esposa no hace nada?
;La atencion de las cosas de la casa no es trabajo?

»En una ocasion, un amigo mio lleg6 a su casa y se llevd tremenda
sorpresa con lo que encontro: el jardin estaba lleno de basura y, en medio de
ella, los nifios jugando, en pijama. Dentro de la casa, todo era un auténtico
desastre. Parecia que habian entrado los ladrones, que habia habido un
terremoto o que habia pasado un ciclon. Asombrado, comenzo a buscar a su
esposa, aunque pensando que ella no estaba. Pero si: la encontro
placidamente sentada, viendo la television.

—Pero... j;qué paso aqui?! —exclamo él.

—Nada. ¢Por qué? —respondio ella tranquilamente.

—¢:Como “por qué”? jMira como esta la casa; y los nifios!

—iAh! ;Ya viste? —contest6 ella—. Muy bien. Tu piensas, y asi lo has
dicho, que cuando me quedo en casa no tengo nada que hacer. Pues, creo
que he logrado lo que me propuse hoy: que veas lo que es la casa cuando no
hago lo que suelo hacer.

»Gerardo, te creo cuando me dices que no has maltratado a tu esposa, en
el sentido de que no has sido rudo con ella; pero ¢no la habras maltratado
afectivamente con indiferencias, dejando de prestarle atencion, o con poco
interés por lo que a ella le interesa, o valorando poco lo que hace?

»Todo esto te lo digo porque, en ocasiones, nos quedamos en lo minimo,
pero nos falta llegar a los detalles que para la mujer son importantes, y nos
vamos acostumbrando a pasarlos por alto, hasta que se les llena la copa.

—Pues, ahora que lo dices, si es posible que yo esté fallando en muchas
de esas cosas, pero... no sé bien en cuales y... jNo sé qué hacer!
jAyudame!

—Te propongo una cosa —le dije—: espera a que veas a Marina mas
calmada y, entonces, le propones que nos veamos los tres. Ella me conoce y
quizas acepte, como tabla de salvamento, que yo los escuche y trate de
hacer de arbitro imparcial. Y quizas yo pueda sugerirles alguna solucién. Si
no, queda el recurso de acudir a una persona especializada en conflictos
matrimoniales: yo conozco algunos que les podria sugerir. Lo importante es
que no te des por vencido. Siempre hay que dar un paso mas; si no, eres un
canalla.



La expresion que usé, en ese momento, fue un poco fuerte. No me
extrafio, por tanto, que mi amigo me mirara un poco sorprendido. Tuve que
aclararle a qué me referia.

—No me mires asi —le dije—. Lo que pasa es que me vino a la cabeza
algo que lei, de Saint Exupéry: una impresionante historia de lucha y
superacion.

»Se trata de un aviador, que estaba sobrevolando los Andes. Su avion —
una pequefla avioneta, en la que iba, sin ninguna compafiia— fue sacudido
por el viento, y amenazaba con irse en picada. El hombre diviso un lugar
bastante plano, en medio de la nieve, agot6 el combustible y, por fin,
aterrizo aparatosamente. Al salir del avion, que quedo6 bastante averiado, se
encontrd en medio de una tempestad. Tuvo que hacerse un refugio y esperar
alli, en medio de la nieve, dos dias. Después, camin6 durante cinco dias.
Caia, se levantaba, volvia a caer. Llevaba varios dias luchando contra el
frio, contra su corazon, contra el suefio. En la nieve se pierde todo instinto
de conservacion; después de dos o tres dias de marcha, solo se desea el
sueno. Nuestro hombre lo deseaba vivamente. Entonces, se decia:

—Si mi mujer, mis hijos y mis amigos me creen vivo, creen que camino.
Todos tienen confianza en mi, y soy un canalla si no camino.

Si se paraba en aquellos cerros, no le encontrarian jamas. Pensaba en sus
hijos y en su mujer. Su pdliza de seguros les evitaria la miseria, pero, si no
encontraban su cadaver, no podrian cobrarla. Por eso, tenian que
encontrarle, vivo o muerto, pero pronto.

Divis6 una gran roca, y se propuso esforzarse para alcanzarla y pegar su
cuerpo a la piedra. Asi, al llegar el verano, le encontrarian. Y se arrastro con
ese deseo jtres dias mas! Iba perdiendo cosas: un guante, el reloj, la
brujula... Hablaba en voz alta:

—Lo que salva, siempre, es dar un paso mas. Otro paso mas —se decia.

Seguia pensando en su familia: que su mujer y sus hijos le estarian
buscando. Debia continuar caminando. Pararse era morir; caminar,
pensando en los suyos, una esperanza.

—Si creen que vivo, creen que camino —se repetia—. Ellos me estan
buscando y tienen confianza en mi, y soy un canalla si no camino.

Lleg6 un momento en que, mas que caminar, se arrastraba. Sentia que su
corazon no andaba bien. Pero él tenia que caminar hasta la roca. Le pidi6é un
esfuerzo a su corazon, y avanzé un poco, hasta que verdaderamente no
pudo mas. Cayo definitivamente sobre la nieve; le invadio el suefio: el
suefio dulce del frio... Poco después lo encontraron, todavia vivo.

Al terminar el relato, me quedé mirando a Gerardo. Después de un
momento de silencio, dijo:



—De acuerdo. jNo me daré por vencido! Hablaré con Marina. Muchas
gracias —contesté mas animado.

Cuando nos despediamos, se me vino una idea a la cabeza, como un
chispazo repentino:

—iOye, Gerardo!: se me ocurre que te podria venir bien ver un video
que alguna vez vi. Es un cortometraje muy breve, que quizas encuentres en
internet. Si no, yo te lo paso. Se titula “Volver a enamorarse”.

Tomo nota del titulo y prometié buscarlo. Por si no lo hubiera hecho, yo
se lo envié en cuanto pude, pues pensé que le haria bien.

El video muestra a un hombre en un restaurante, esperando a su mujer.
La habia invitado a comer: tenia algo muy importante para decirle.

El llegd primero y, mientras la esperaba, unicamente pensaba en el
sinnumero de singularidades de su esposa. Eso fue lo que le atrajo de ella
cuando la conocid. Pero, ahora, esas mismas singularidades se le habian ido
volviendo a él anodinas, rutinarias, fastidiosas: detalles que lo sacaban de
quicio. Se habia dado cuenta de que ya no la queria.

Al poco de llegar ella al restaurante, ya sentada a la mesa, se echd a
llorar, como nunca lo habia hecho. Lo primero que penso él fue que ella ya
sabia que la iba a dejar por Maria Cristina, la famosa azafata a la que él
amaba desde hacia afio y medio.

—Ya esta: lo sabe —penso €l, al verla llorando—. Lo sabe, hace tiempo
que lo sabe. jDeberia haberlo imaginado!

Ella, sin dejar de llorar, sacé unos papeles de su cartera y se los entrego.
Con una terminologia médica aséptica, decian que tenia leucemia en fase
terminal.

En un instante, el motivo del almuerzo se esfum6 de su pensamiento, y
una extrafia voz metalica empezd a decirle: “debes estar a la altura de la
circunstancias”.

Y eso fue lo que hizo. Para empezar, pidio tres raciones de raviolis —al
gusto de ella— para llevar a casa. Y, luego, envio, desde su teléfono celular,
un mensaje a su amante: “olvidame”.

Dispenso a su mujer todas la atenciones que hasta entonces ella le habia
reclamado: colgar los cuadros que esperaban por toda la casa; acompanarla
al cine, por la tarde, para ver sus peliculas preferidas; ir de rebajas con ella,
pese a detestar las compras; leer en voz alta las novelas cursis que a ella le
gustaban...

Y todo, incluso las cosas mas insignificantes, tenia otro sabor, desde que
sabia que esa seria la ultima vez que podria hacerlas para ella.

De tanto comportarse como un hombre enamorado, volvioé a enamorarse.

Hasta que lleg6 el dia en que ella fallecié en sus brazos.



Ese video habia dejado en mi un impacto muy fuerte, y un propoésito: no
esperar a estar en una situacion limite para, entonces si, manifestar a mi
esposa el amor que sentia por ella.

En esa linea va una esquela, con la que me tope en el funeral de un
amigo. Decia:

“Ahora estoy vivo, mafiana so0lo Dios sabe qué pasara. Saber de ti,
recibir una llamada para que sepas de mi: ese sera mi mejor regalo.

Ahora que estoy vivo, una pequefa flor, una sencilla tarjeta que contenga
un discreto mensaje de ternura, de amor, alegrara mi dia y llenara de
esperanza la llegada de la noche.

Ahora que estoy vivo, prefiero tus detalles, tus carifios, tus amores, a
todos los despliegues de sentimientos que saldran a flote cuando ya no te
pueda ver ni oir, cuando ya no los pueda agradecer.

Ahora que estoy vivo, acompafiame a caminar el sendero donde
aprendiste a dar tus primeros pasos; ven, caminemos juntos ahora que estoy
vivo y puedo disfrutar todo contigo: un paisaje, un bello atardecer, el
perfume de las flores y el cantar de la quebrada.

Cuando yo muera, no te podré abrazar, ni estrechar tu mano; ahi
acabaran todas las alegrias, todas las tristezas, la risa y el llanto: yo no los
podré recibir, y ti ya no los podras dar.

Por eso, ahora que estoy vivo, dame todo lo que puedas; mafiana tal vez
sea tarde. No esperes a reunir grandes cantidades: lo mas sencillo, lo mas
humilde, es lo que mas nos puede unir.

Ahora que estoy vivo, dame un abrazo, di que me quieres, 1léname de ti,
porque mafana... s6lo Dios sabe qué pasara”.

* ok K

A decir verdad, no sé por qué se me ocurri6 hacerle a Gerardo la
propuesta de que yo actuara de drbitro en su problema matrimonial,
sabiendo bien que yo no era ningun experto en esos asuntos. Creo que lo
hice, en parte, por mi interés de ayudarlo —jlo vi tan angustiado!—; en
parte, por reparar de alguna manera el flaco servicio que, en otro momento
habia prestado a mi otro amigo; y, en parte, porque empezaba a pensar,
gracias a la preparacion que Luisa y yo veniamos recibiendo, que ya
contaba con mas fundamentos para enfrentar este tipo de situaciones.

Con todo, cuando me despedi de Gerardo, pensando el asunto en frio, me
puse nervioso y comencé a recriminarme por lo que habia hecho. Solo
imaginar la situacion en la que estaba a punto de verme envuelto, y que
nunca habia tenido que enfrentar, me aumentaba el nerviosismo. Casi deseé
que mi amigo me llamara para decirme que su esposa no habia aceptado.



Pero, muy a pesar mio, aceptd. Un par de dias después de esa primera
conversacion con él, me llamo para decirme:

—iMarina acept6! No fue facil. Al comienzo, me dijo: “y ¢de qué podria
servirnos algo asi?”. Después de insistirle un poco, y manifestarle mi deseo
de aclarar las cosas, con la ayuda de alguien neutral, acepto, solo por una
razon: que tu le infundes confianza. jAh!, y a proposito, el video que me
recomendaste es muy fuerte, pero... me dio un sacudoén: jQuiero volver a
enamorarme! No pienso esperar a una situacion extrema como la de ese
cortometraje.

—De acuerdo. Y me alegro mucho de que pienses asi —respondi.

Dado que ya no habia remedio, asumi el asunto como una aventura un
poco embarazosa y, mejor aun, como un reto. Por otro lado, pensé que no
estaba nada mal compartir con otros lo que yo venia recibiendo.

Llego el dia. El sitio de encuentro lo sugeri yo: un restaurante campestre,
con terrazas y parasoles. Me pareci6 conveniente que también el lugar fuera
neutral. Nos encontramos a media tarde. La idea era tomarnos un té,
ocupando una de las mesas externas del restaurante. A posteriori, se
comprob6 que la eleccion fue acertada: el lugar era tranquilo, poco
concurrido. Pudimos hablar sosegadamente, sin interrupciones de ningun
tipo.

Los saludos fueron amables, cordiales: ellos no parecian tener
problemas, y yo no parecia estar nervioso. Como quien asume el papel de
moderador, di comienzo a la conversacion, diciendo:

—Y bien, ¢quién me quiere contar lo que pasa?

Ellos se miraron y sefialaron cada uno al otro, como cediéndose
mutuamente la palabra.

—Creo que eres ti quien deberia empezar, ;no? —dijo Gerardo,
dirigiéndose a su esposa.

—Bueno, pues... lo que pasa es que nuestro matrimonio no funciona.

—Por qué piensas eso? —Ile pregunté.

—Porque para que funcione haria falta que los dos sintiéramos como
propio todo lo concerniente a la familia. Pero a Gerardo, al parecer, lo tinico
que le interesa, lo Uinico que realmente importa es su trabajo. La familia, las
cosas del hogar son asunto mio, pero nada tienen que ver con él.

A Marina se le iban aguando los ojos conforme iba hablando. Yo, para
sortear un poco la situacion, me dirigi a Gerardo:

—Y tu ;qué opinas de esto?

—Yo..., la verdad: no sé qué decir, no entiendo a qué se refiere —
contesto—. Yo vivo para mi familia, yo los amo. Me esfuerzo por lograr el
sustento...



—:Y es que crees que tu eres el unico que trabaja? —lo interrumpio ella
—. ¢Crees que traer dinero es tu unico papel para sacar adelante la familia?
A mi me gustaria tener menos dinero y mas marido y, sobre todo, mas padre
de sus hijos. Es verdad: hambre no pasamos. Pero, ¢y el carifio, y el interés
por las cosas de los nifios, y por mis cosas?

—¢Qué cosas? —pregunto Gerardo.

—¢Lo ves? —siguio explicando su esposa—: ni siquiera te das cuenta.
Cuando llegas del trabajo, no tienes otra ocupacion que descansar viendo la
television, cuando no atendiendo asuntos de tu trabajo. Cuando te levantas,
en las mafianas, lo haces con el tiempo justo para tu arreglo personal,
desayunar y salir. ;jAlguna vez se te ha ocurrido ayudarme a acostar a los
nifios, o a alistarlos para irse al colegio? ¢Alguna vez has llegado con
tiempo para ayudarles en sus tareas?...

—Pero... ti nunca me has dicho... —intervino €él, aunque ella no lo dejo
continuar.

—iEso no hace falta decirlo! —dijo ella, molesta, levantando un poco la
voz—. jEso se ve, se supone. Basta abrir los o0jos!

—Perdona, pero me parecia que hacias todo eso con gusto, como lo mas
natural —respondi6 él—. Ni se me pasaba por la cabeza que supusiera para
ti un peso.

—No es un peso: lo hago con gusto. Pero yo también me canso, y no
soporto verte tan tranquilo, tan recostado, tan desentendido de todo.
Ademas, yo no soy de piedra: yo necesito al menos algo de motivacion, de
reconocimiento de tu parte. Pero me ves y me tratas como si fuera una
empleada. {Eso no es una familia! jEso no es una esposa!

Entonces, rompi6 en llanto. Yo no sabia qué hacer. De hecho, no habia
hecho nada: solo escucharlos. Entonces, la reaccion de Gerardo fue
acercarse a su esposa y abrazarla, mientras le decia, con la voz quebrada:

—Mujer, no llores. Perdoname. Perdoname. No me daba cuenta. Esto
tiene facil arreglo: te lo prometo. Yo te amo y amo a mis hijos. Cuenta
conmigo. No te dejaré mas sola.

Esperé un poco y, durante la espera, me sentia incomodo, como un
intruso, como quien esta estorbando. Al poco, los dos me miraron, aun con
los ojos rojos, y sonriendo levemente. Gerardo intervino:

—~Gracias, César, por escucharnos.

—Pero, jgracias de qué? Si yo no he hecho nada —respondi muy
convencido—. Una cosa me parece que ha quedado clara: jqué importante
es hablar!: Hay que decirse las cosas con claridad, no dar nada por
supuesto. Dialogando, todo se arregla.

Esa noche volvi a casa muy feliz por haber podido ayudar —aunque
haciendo tan poco— a ese matrimonio. Ademas, desde ese dia, mi amistad



con Gerardo y Marina se fortaleci6 muchisimo. Por otro lado, me recriminé
por haber estado a punto de sacar el cuerpo al problema, pensando que yo
no podria ayudarlos. Hay que ver cuantas veces, por comodidad, dejamos
de tener la valentia de hacer el bien. j;Por qué no intentarlo?! ;Por qué no
arriesgarnos a ser instrumentos para ayudar?

Contaba alguna vez un hombre:

—Por la calle vi a una nifia vestida de harapos, hambrienta, sucia y
tiritando de frio. Le reclamé a Dios: “;por qué permites estas cosas?, ;por
qué no haces nada para ayudar a esa pobre nifia?”. Dios me respondio:
“Ciertamente que he hecho algo: te he hecho a ti”.

T

Luisa y yo terminamos el primer modulo del curso Amor matrimonial.
La experiencia habia sido muy positiva y enriquecedora. Ademas, ya
contabamos con nuevos amigos —ibuenos amigos!-— con intereses
comunes. Teniamos también a quién acudir en caso de necesidad, propia o
de otros, para resolver cuestiones matrimoniales y de familia. No habia
duda de que ya no éramos los improvisadores y apagadores de incendios de
antes.

Pero ahi no terminaba la cosa: habiamos cursado solo el primer modulo
del curso. Seguian otros que, a primera vista, tenian para nosotros tanto
interés como el primero, pues iban dirigidos a la formacion de los hijos, en
diferentes edades: Primeros pasos, Primeras letras, Primeras decisiones,
Pre-adolescencia, Adolescencia... No dudamos, ni un momento, en
matricularnos al siguiente. No podiamos perder el impulso que ya teniamos.
Ya habiamos aprendido que no bastan las buenas intenciones; que también
en la formacién de los hijos, no es suficiente quererlos y tener buena
voluntad al aconsejar: hay que saber hacerlo. Si no, podriamos actuar como
la madre del aviador que aconsejaba a su hijo:

—Procura volar despacio y bajito.



L.OS HIJOS

El tiempo fue pasando, la familia fue creciendo, y nuestro propdsito de
formarnos adecuadamente como esposos y como padres se mantenia firme.
No podia ser de otro modo, pues cada dia se iban presentando situaciones
nuevas, no solo entre nosotros, como pareja, sino con nuestros hijos, y
habia que estar preparados.

Si la relacién entre los conyuges da para tanto y es fuente de incontables
experiencias, jni qué decir de la relacion con los hijos! {Se me amontonan
los recuerdos en la memoria!

Aprendimos y comprobamos que cada hijo es un proyecto diferente. No
es posible ni conveniente pretender uniformar a los hijos. Y cada uno de
esos proyectos requiere estudio detenido, dedicacion y acompafiamiento
permanente. Ellos lo agradecen y, cuando no se da, lo echan en falta.

Recuerdo el impacto que nos produjo la reaccion de un compafiero de
curso de Sebastian, por alla cuando cursaba el tercer grado de bachillerato
—tendria unos catorce afios—. Se celebraba en el colegio el dia de la
madre. Organizaron una gran reunion en el coliseo, las madres en la parte
baja, y los hijos en las graderias. Hubo todo tipo de intervenciones, a cual
mas de simpaticas y conmovedoras para las mamas. De todas ellas, la que
mas le hizo gracia a Luisa fue una en la que interrogaban a nifios de unos
siete anos:

—¢Por qué hizo Dios a las madres?

—Porque son las tnicas que saben dénde estan las cosas.

—¢Como hizo Dios a las madres?

—Con magia, con superpoderes y mezclando todo muy bien.

—¢Qué ingredientes uso?

—Nubes, pelo de angel y todo lo bueno en este mundo, y una pizca de
malo.

—¢Por qué Dios te dio a tu mama en vez de otra?

—Porque El sabia que ella me queria mas que otras mamas.

—:Qué clase de nifia era tu mama?

—Creo que muy mandona. Y dicen que antes era muy linda.

—¢Quién es el jefe de tu casa?

—Tiene que ser mi mama, porque mi papa es un chiste.



—¢Cual es la diferencia entre las mamas y los papas?

—ILos papas son mas altos y fuertes, pero las mamas tiene el verdadero
poder: ellas son las que dan los permisos.

—¢Qué hace tu mama en su tiempo libre?

—Mi mama no tiene tiempo libre.

—¢Qué le falta a tu mama para ser perfecta?

—Si supiera jugar al futbol.

—¢Si pudieras cambiar algo de tu mama, que seria?

—Que no tuviera esos 0jos invisibles que tiene atras de su cabeza.

Terminadas las presentaciones artisticas, se organizaba la despedida:
cada estudiante bajaba para buscar a su madre y hacerle entrega de un
pequefio regalo, elaborado por él mismo, y una flor, todo ello en medio de
abrazos y palabras de carifio.

Uno de ellos, el amigo de mi hijo, pensando que no habia logrado ubicar
a su madre, miraba a todos los lados, pero... no estaba: no habia ido. El no
pudo ocultar su decepcion y se echd a llorar. Ni Sebastian ni otros
compafieros, ni los profesores lograban consolarlo. Fue muy doloroso.

Creo que a todos nos quedd muy clara la leccion: jno se le puede fallar a
los hijos! No se les puede dejar plantados. El tiempo dedicado a ellos no es
un gasto sino una inversion. Y aquello deja huella.

En ese orden de ideas, me impacto leer el siguiente relato:

Un hombre llego tarde a casa, cansado e irritado —iba siendo ya la
costumbre—, y encontré a su hijo de ocho afios, esperandolo.

—Papa, ;puedo preguntarte algo?

—C(laro, hijo. ;Qué? —respondio, con cierta sequedad.

—¢Cuanto dinero ganas por hora?

—¢Por qué lo preguntas? —dijo, un tanto molesto.

—Solo quiero saberlo. Por favor, dime cuanto ganas por hora —suplicé
el pequefio.

—Gano veinte ddlares por hora.

—iOh! —exclamo el pequefio, inclinando la cabeza, y continu6—. ;| Me
puedes dar diez dolares, por favor?

Desconcertado y claramente molesto, el padre le respondio:

—Si la razon por la que querias saber cuanto gano es solo para pedirme
que te compre un juguete o cualquiera otra tonteria, entonces, vete ahora
mismo a tu habitacion y acuéstate. Piensa por qué estas siendo tan egoista.
Trabajo muchas horas al dia y no tengo tiempo para estos juegos infantiles.

El pequefio se fue en silencio a su habitacion y cerré la puerta. El
hombre se sent6 y empez6 a darle vueltas al interrogatorio del nifio:
“;iComo puede preguntar eso, solo por sacarme dinero!” —penséo—.
Después de un rato, se calmd y empezo a pensar que habia sido un poco



duro con su hijo. Quizas habia algo que realmente necesitaba comprar y, de
hecho, no le pedia dinero a menudo. Asi que fue a ver a su hijo.

—Estas dormido? —pregunto en voz baja.

—No, papa. Estoy despierto —respondio el nifio.

—He estado pensando, y quiza he sido demasiado duro contigo antes. Ha
sido un dia dificil y me he desquitado contigo... Aqui tienes los 10 ddlares
que me pediste.

—iOh, gracias, papa! —exclamo el nifio, saltando de la cama, muy
sonriente.

Rebuscando bajo su almohada, sac6 unos billetes arrugados. Junt6 todo
el dinero y lo cont6 despacio. Entonces, miré con satisfaccion a su padre,
que, viendo que el nifio ya tenia dinero, empezaba a enfadarse de nuevo:
i¢Por qué necesitabas dinero si ya tenias?! —refunfufio.

—Porque todavia no tenia bastante, pero ahora si: ya tengo veinte
délares. Papa, ;puedo comprar una hora de tu tiempo?

Y es que no hay duda de que nuestra sociedad se ha ido convirtiendo,
poco a poco, en una sociedad sin padres: la figura del padre va estando
simbodlicamente ausente, desviada, desvanecida. Estamos, algunas veces,
tan concentrados en nosotros mismos, en nuestro trabajo, en nuestras
propias realizaciones individuales, que olvidamos incluso a la familia. Y
dejamos solos a nuestros hijos. Debemos estar mas atentos, porque la
ausencia de la figura paterna en la vida de los hijos, sobre todo si son
pequeiios, produce lagunas y heridas que pueden llegar a ser muy graves.
Las desviaciones de los nifios y de los adolescentes pueden darse, en buena
parte, por esta ausencia, por la carencia de ejemplos y de guias en su vida
diaria. {No hay derecho a que les neguemos a nuestros hijos la cercania y el
amor de padres! El sentimiento de orfandad en que viven hoy muchos
jovenes es mas profundo de lo que pensamos.

Por eso, Luisa y yo siempre sacamos tiempo para las cosas de nuestros
hijos: sus entrenamientos, los planes con sus amigos, cualquier
celebracion... Esos ratos nos unian mucho con ellos. Veian nuestro interés
sincero, teniamos temas de conversacion, conociamos a sus amigos y los
ambientes en los que se movian. En fin, haciamos familia.

La educacion de su libertad nos supuso violentarnos muchas veces para
evitar esa tendencia a controlarlo todo, y a decidir por ellos. Aprendimos
que el ejemplo va por delante, y mueve mas que la autoridad a secas o las
imposiciones “porque si”.

Procuramos formarlos también en la vida de fe. Teniamos por costumbre
animar a nuestros hijos a acudir a la confesion. Por eso, a pesar de que en el
colegio podian hacerlo, siempre procurabamos llegar un rato antes del
inicio de la misa de los domingos, para que, dado el caso, tuvieran tiempo




de buscar al sacerdote. En una ocasion, Paola, una de nuestras hijas, se
resistia a hacerlo; y habiamos notado que llevaba varias semanas sin
acercarse a recibir la comunion. Mi esposa tratd6 de convencerla con
diversos argumentos, pero no lo lograba. Yo, sin decir nada, me levanté
para ir a confesarme. Muy poco después, mi hija hizo lo mismo.

Aprendimos que el carifio es una cosa y mimar es otra. Que cuando no
hay medida en los mimos, nos volvemos demasiado condescendientes Yy,
con frecuencia, malcriamos a nuestros hijos, volviéndolos pusilanimes e
inmaduros.

Pudimos palpar el valor de los encargos y responsabilidades: que ayudan
mucho para hacerles entender que han de “ganar el pan con el sudor de su
frente”; y les llevan a comprender el valor de las cosas, y a valorar los
esfuerzos de sus padres. Que no lleguen a pensar que las cosas “caen del
cielo”, como por arte de magia.

Muchas satisfacciones nos llevamos al observar, en nuestros hijos, los
frutos del aprendizaje de virtudes como la solidaridad y la generosidad.
Logramos que fueran conscientes, desde temprana edad, de la importancia
de compartir sus cosas y pensar en los demas, especialmente en los mas
necesitados. Todos tenian un marranito —una pequefia alcancia—, que iban
llenando con el unico fin de ayudar a alguien que no tuviera medios
materiales: unos nifios, unos ancianos, una familia pobre, un mendigo...
Llegado el momento de hacer entrega de ese dinero o de invertirlo en cosas
para entregar a alguien necesitado, habia gran expectativa entre ellos.

—Papa, ¢a quién le ayudaremos esta vez? —me preguntaban con gran
interés.

—Esta vez, iremos a visitar a unos ancianitos —les dije alguna vez,
como quien lo tiene muy pensado.

Las posibilidades eran muy variadas —diferentes cada vez—: llevamos
regalos a nifios de un orfanato, organizamos mercados para familias de un
barrio muy pobre, ofrecimos una cena de Navidad para algunos
recicladores, donamos el dinero para las victimas de una inundacion...

Se me quedd muy grabada la experiencia de una de esas ocasiones en
que fuimos a un hogar de ancianos.

Habia alli un hombre muy mayor, que nunca sonreia. Todo le era
indiferente. Sin importar el tema de conversacion, sus respuestas eran
siempre negativas, pesimistas. Asi, por ejemplo, cuando el tema era los
hijos, el viejo contestaba que no valia la pena poner ilusion en ellos, porque
luego se volvian desagradecidos y se portaban con sus padres como viboras.
No merecia la pena alegrarse con nada, porque las desilusiones hacian la
vida cada vez mas amarga. No compensaba lanzarse a nuevas empresas,



porque tarde o temprano llegarian los fracasos. En fin, por todas partes
destilaba amargura y desesperanza.

Estaba a punto de morir. Y justo por esos dias fue nuestra visita. Fue
cuando sucedié aquello que nunca se me borr6é de la memoria. En nuestro
recorrido por el lugar, Carolina, una de nuestras hijas, que contaba entonces
con unos nueve afos, se le quedd mirando y quizas noto su soledad y la
situacion deprimente en que el anciano estaba. Se acercé a él y, sin mediar
palabra, le dio un abrazo y le estampé un carifioso beso en las ajadas
mejillas.

jEra la primera vez en mucho tiempo que alguien le besaba! La cara del
viejo se transfigur6. Sus ojos comenzaron a brillar. Le brotaron las
lagrimas. Pienso que la vida le parecio, por vez primera, maravillosa. Poco
después supe que murio, con la sonrisa en los labios.

T

Muy util nos resulto un consejo sabio que recibimos alguna vez: “lo que
pueda hacer tu hijo, no lo hagas ti, ni nadie”. No solo ayuda a evitar que
tengan a sus padres como sus esclavos, sino que les ayuda a crecer en
autonomia, les da experiencia, los hace agiles para enfrentar las mas
variadas situaciones.

Educar a los hijos “con presion interior” es muy conveniente para evitar
el miedo a lo que pudiera “entrar de fuera”. Su futuro, su formacion, su
estilo de vida no sera susceptible a la manipulacion de otros. Tendran
suficiente criterio para decidir por si mismos.

La expresion “con presion interior” tiene su historia. Se cuenta que cierto
ferrocarril tenia un problema serio con el transporte de mercancias a través
de un territorio arido y de vientos muy fuertes. No conseguian evitar que el
polvo entrara en los vagones. Después de muchos estudios, se llego al
remedio: aumentar la presion interior de los vagones, hasta hacerla superior
a la del exterior. Y tema resuelto.

En eso de educar a los hijos con presion interior —jqué duda cabe!—
juega un papel primordial el colegio. Es una ayuda, un complemento
importantisimo para la formacion que reciben en el hogar. De hecho, son
muchos afios en los que llegan a pasar mas tiempo en el colegio que en sus
casas. Cada vez que debiamos tomar una decision en esta linea, mi esposa y
yo lo estudiabamos muy detenidamente, buscando una institucion en la que
recibieran una buena preparacion académica, pero, al mismo tiempo, muy
buena formacion humana: una educacion integral. No queriamos tener
simplemente hijos sabios, sino personas hechas y derechas, con todo lo que
ello supone.



Afortunadamente, acertamos en nuestras elecciones en ese tema. De
hecho, guardamos gratos recuerdos y valiosas experiencias. Una de ellas me
hizo mucha mella y me fue de gran utilidad. A la entrada del oratorio del
colegio de Sebastian, habia un libro con el titulo “libro de peticiones”. En
él, los alumnos podian escribir sus encargos para Dios, que el capellan
incluiria en las intenciones de la misa.

Un dia, movido por la curiosidad, quise echar un vistazo —quizas
indiscreto— a algunas de esas peticiones. Pude comprobar, en un primer
vistazo, que la mayoria eran de nifios pequefios, a juzgar por la caligrafia y
los dibujos que acompafiaban a muchas de ellas.

Luego, me puse a leer con detenimiento. Me habria quedado un largo
rato alli, de no haber sido por la llegada inesperada del sacerdote. Me senti
sorprendido, con las manos en la masa, y un poco avergonzado, convencido
de estar haciendo algo indebido.

Hubiera querido leer todo. jEra tan interesante! En esas frases,
garabateadas y con la ortografia que seria de esperar en nifios de esas
edades, se retrataba el alma de los nifios: lo que les influia, lo que les
interesaba, su confianza en Dios y, al mismo tiempo, sus necesidades. Sobre
todo, se me grabo a fuego la comprobacion de que se dan cuenta de todo, de
que todo les influye —para bien o para mal—: del bien o del dafio que los
adultos les hacemos con nuestros actos. A modo de ejemplo:

e Dios, te ruego que mi papa me apoye mas y no me exija tanto. Que
pase mas tiempo con nosotros y que no se enoje por cada
equivocacion mia.

e Dios, dile a mi papa que lo extrafio mucho. Que vuelva y que voy a
aprobar este afio por él.

e Que mi papa vaya a misa.

e Papa Dios, te pido por favor que unas a mi familia.

e Dios, te ruego por la salud de mi abuelo que en este momento
respira con oxigeno.

e Diosito, ayuda a que mi papa deje el alcohol.

e Dios, ayuda a mis papas para que dejen de pelear.

e Jesus te pido que me ayudes a sacar buenas notas para que mi
mama esté feliz.

¢ Que no le duela la cabeza a mi mama.

Hola Dios. ;Le puedes dar un trabajo a mi papa?

Dios, por favor dame un hermanito

e Dios: he estado muy triste porque mi papa y mi mama me gritan.

e Dios, quiero que perdones a mis padres por tener pecados porque
uno no debe ser asi.



* Que el jefe de mi mama la deje ir al trabajo a las 8:00 y regresar a la
1:00 para que podamos estar juntos.

¢ Diosito, te ofrezco este dia para que mi hermanito no llore mas.

e Voy a hacer la primera comunion y no quiero regalos sino te pido
que liberen a los secuestrados y que protejas a mi familia de los
sentimientos malos.

e Gracias por mi mama tan bonita por mi papa tan bueno y por mi
hermano tan inteligente.

e Jesus cuida a los nifios pobres.

* Que a mi mama le vaya bien en el trabajo para que llegue de buen
genio.

La Madre Teresa de Calcuta decia unas palabras que describen bastante
bien, me parece, la huella que los padres dejan en sus hijos, con la palabra y
con el ejemplo:

“Ensefiaras a volar, pero no volaran tu vuelo;

ensefiaras a sofiar, pero no sofaran tu suefo;

ensefaras a vivir, pero no viviran tu vida.

Sin embargo, en cada vuelo, en cada vida, en cada suefio,

perdurara siempre la huella del camino ensefiado”.
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Las continuas nuevas situaciones que se nos iban presentando con
nuestros hijos, al ritmo de su crecimiento, no nos volvieron a tomar por
sorpresa: ya no €ramos apagadores de incendios, pues nos habiamos
adelantado. De hecho, pienso que muchas cosas que podrian haber pasado
nunca pasaron, gracias al mejor criterio con que contabamos Luisa y yo,
como fruto de nuestra capacitacion. Con todo y las luces y sombras que
siempre hay en la vida de un matrimonio y de una familia, no me puedo
quejar.

Escuché alguna vez una cancion —No basta, interpretada por Franco de
Vita—, que es como la sintesis de aquellas cosas que, segiin muchos padres,
serian suficientes en la crianza y educacion de sus hijos. Y, sin embargo, no
lo son. La letra de la cancién, que no tiene desperdicio, dice:

No basta traerlos al mundo porque es obligatorio,
porque son la base del matrimonio,
0 porque te equivocaste en la cuenta.

No basta con llevarlos a la escuela a que aprendan,
porque la vida cada vez es mas dura;
ser lo que tu padre no pudo ser.



No basta: que de afecto tu le has dado bien poco,
todo por culpa del maldito trabajo,
y del tiempo.

No basta,

porque, cuando quiso hablar de un problema,
td le dijiste: “nifio, sera mafiana;

es muy tarde, estoy cansado”.

No basta comprarle todo lo que quiso comprarse:
el auto nuevo antes de graduarse;
que viviera lo que td no has vivido.

No basta con creerse un padre excelente,
porque eso te dice la gente:
“a tus hijos nunca les falta nada”.

No basta, porque cuando quiso hablarte de sexo,
se te subieron los colores al rostro,
y te fuiste.

No basta, porque de haber tenido un problema,
lo habia resuelto comprando en la esquina
lo que habia.

No basta con comprarle curiosos objetos.
No basta, cuando lo que necesita es afecto,
aprender a dar valor a las cosas,

porque td no le seras eterno.

No basta castigarlo por haber llegado tarde.
Si no has caido, ya tu chico es un hombre,
ahora mas alto y mas fuerte que tu.

Luisa y yo aprendimos estas cosas a tiempo y, gracias a e€so, N0 nos
engafiamos, pensando en ofrecerles sucedaneos a nuestros hijos.

No quisiera pasar por alto un pequefio inciso, que, aunque aparentemente
no viene a cuento, también me hizo pensar: en la cancién aparece la
expresion “maldito trabajo”. Con eso no estoy de acuerdo, pues el trabajo es
una realidad muy digna. El hombre ha sido hecho para trabajar, como las
aves para volar. Quien trabaja mucho, y bien, merece mucho respeto.

Lo que pasa es, y asi si se puede entender la expresion de la cancion,
que, a veces, los hombres interpretamos mal el trabajo, convirtiéndolo en un
fin, poniéndolo en un lugar que no le corresponde, dandole un
protagonismo desmedido: es cuando se convierte en obsesion, en activismo,



en “profesionalitis”. Entonces, si que se convierte en un problema familiar.
Quien vive asi la realidad del trabajo, se esta materializando, esta
metalizando a su familia y, quizas, lleguen a vivir en una jaula de oro, pero
como animales.

Paso el tiempo, y lleg6 el dia de nuestras bodas de plata: jveinticinco
afios! jQué rapido y facil se dice!

Nuestra celebracion fue sobria pero muy entrafiable. Comenzd con la
renovacion de los compromisos matrimoniales, en una misa, a la que nos
acompaid un pequeiio grupo de personas —familiares y amigos—.
Después, una cena con nuestros hijos. Y, finalmente, un simpatico show que
ellos nos habian organizado en casa: cantos, poesias, juegos,... Todo en
medio de un escenario muy adornado con globos de colores, letreros de
felicitacion, festones, etcétera.

De esa celebracion, en la que cada uno puso lo mejor de si, en carifio y
creatividad, conservamos un buen numero de fotografias y, sobre todo, dos
obsequios muy especiales: una carta y una cancion.

Dios nos regal6 —o nos presto— cuatro hijos: Sebastian, Carolina, Paola
y Julian. Sebastian, el mayor, que ya contaba con veinticuatro afos, habia
terminado su carrera como ingeniero, y se encontraba en el extranjero,
disfrutando de una beca a la que se hizo acreedor, para realizar una
especializacion. No pudo acompafiarnos en nuestro aniversario, asi que nos
envio una carta, en la que nos abrio su corazon, y se explayo, haciendo un
elenco de sus recuerdos. Queria felicitarnos, reconociendo tantas cosas
como habian pasado a lo largo de esos veinticinco afios, y que, decia é€l:
“me han forjado como persona y han hecho de la nuestra una familia
sensacional”.

Para Luisa y para mi, esa carta, que nos lleg6 al alma, era un sensacional
balance. Todo lo que nuestro hijo menciona, atribuyéndolo a nosotros dos,
fue y sigue siendo, en realidad, obra de muchos: primero que todo, de Dios,
que nunca ha dejado de asistirnos; en segundo lugar, de Arturo y Patricia,
nuestros grandes amigos: ellos fueron siempre, con su experiencia, cercania
y sincera amistad, nuestras muletas. Mucho nos aporté también nuestra
capacitacion —cursos, congresos, lecturas, asesorias—, y, claro, la vida
misma: la experiencia de unos padres que, aun con errores —iy muchos!—,
no pretendiamos otra cosa que vivir para sacar adelante el mas bello de los
proyectos: la familia.

Estas son las lineas que Sebastian nos escribio:




Muy queridos papa y mama:

Las circunstancias me obligan a celebrar una fecha tan especial desde la distancia y en
soledad. Pero también la soledad tiene sus ventajas: asi he podido pensar y recordar tantas
cosas por las que hemos pasado. Me he preguntado: ;qué celebrar y por qué? Y, en realidad,
he caido en cuenta que son tantas y tantas las cosas que ustedes han hecho por mi, por
todos nosotros, que cualquier celebracion se quedaria corta!

Como no he podido decirles todo esto personalmente, y quizas no lo habria hecho bien,
lo hago ahora por escrito y como homenaje en sus bodas de plata.

Reconozco las dificultades que han tenido que enfrentar, a lo largo de estos afios, para
sacarnos adelante, a veces con grandes sacrificios. Y nos hemos dado cuenta de que, en
todo caso, la familia ha sido siempre para ustedes la prioridad. Lo demas, lo material, sus
gustos y proyectos personales, han quedado siempre en segundo lugar.

A veces llegué a pensar que era exagerada esa preocupacion por capacitarse en temas
de familia. jParecia que fuera para ustedes una carrera profesional! Otros en su lugar ya
habrian recibido el titulo de doctores. Pero, poco a poco, fui entendiendo lo importante que
ha sido siempre para ustedes el proyecto familiar. Me hacia mucha gracia verlos estudiando
y haciendo sus tareas, como los estudiantes mas aplicados. También en eso nos han dado
ejemplo: jcomo no estudiar cuando ves a tus padres consagrados al estudio y a la lectura!

Entre el carifio y la atencién que han puesto, y la formacion que han ido recibiendo,
iqué bien nos han educado! Hoy me doy cuenta del beneficio tan grande que ha supuesto
para nosotros tener unos padres tan ocupados en las cosas de su familia.

Pienso, en todo caso, que el éxito de todo este proceso esta, sobre todo, en el ejemplo
que continuamente nos han dado, yendo siempre por delante. Ya veo por qué papa repite
con tanta frecuencia: “fray ejemplo es el mejor predicador”. Nos hemos ido acostumbrando,
como lo mas normal, a ver a papa limpiando el piso o lavando los platos, o yendo a hacer
ejercicio con nosotros, con ganas o sin ganas; a mama cantando, mientras hace sus oficios,
o ayudandonos a estudiar...

No ha sido facil acostumbrarse a la cantaleta de mama: “deja la ropa doblada”, “cada
cosa en su sitio”, “no ves television hasta que no termines las tareas”... Solo de mayores
hemos venido a reconocer que asi nos estaba formando en virtudes como el orden, la
puntualidad, el respeto, el aprovechamiento del tiempo, etc. Nunca es tarde para decir
gracias.

Gracias también por haber sabido dominar el genio. {No sé cémo lo han podido lograr!:
iha habido tantas ocasiones en las que podrian haber explotado! Es tan frecuente ver en
otras familias la humillacién, el mal trato y los gritos. En la nuestra, en cambio, el ambiente
siempre ha sido de respeto, serenidad y alegria.

iQué bien han sabido sacar provecho de lo que hemos hecho bien!: han sabido destacar
nuestros aciertos y progresos. Este apoyo ha generado en nosotros, sin duda, una actitud
positiva. Nos han transmitido confianza y seguridad. Al mismo tiempo, su interés por
nuestras cosas, incluso las mas pequefias e insignificantes: nos han hecho sentir queridos e
importantes. jQué bueno es saber que cuentas con alguien que se sabe poner en tu lugar y
que valora todo lo tuyo como propio! Cémo no tener confianza con alguien asi!

Gracias papd, gracias mamad, por acompafiarnos siempre y tan de cerca en todas
nuestras cosas: en las buenas y en las malas. Gracias por esos ratos en familia tan llenos de
calor humano, y tan ricos de contenido. Qué facil ha sido con ustedes el intercambio de
impresiones, experiencias, opiniones. Pensandolo bien, no recuerdo temas que no se
pudieran hablar con ustedes, sin sentirse cohibidos. Y el modo tan natural como los han



enfocado para ampliarnos horizontes, generar intereses, fomentar lecturas y promover
pasatiempos ttiles.

Tengo que reconocer que yo siempre he sido muy dado a reclamar un trato justo, sobre
todo cuando he visto que a alguno de mis hermanos se les atiende mas o mejor que a mi.
Tardé mucho en darme cuenta de que ustedes le daban mas al que necesitaba mas; que la
justicia no es, necesariamente, dar a todos lo mismo.

También hay que reconocerles que nunca delegaron totalmente en los colegios nuestra
formaciéon. Es verdad que se esmeraron por conseguirnos unos donde se diera buena
formacion en todo sentido, no solo en lo intelectual, pero que no dejaron de estar atentos a
completar en la casa lo que le faltara al colegio, y a apoyar lo que nuestros profesores nos
ensefiaban y que ustedes consideraban conveniente para nosotros. El hecho de que hayamos
tenido la madurez y el criterio adecuados para enfrentar el mundo universitario
adecuadamente no es mérito s6lo de nuestros colegios, sino de nuestros papas.

Y en todo lo relacionado con la fe, justedes han sido unos auténticos maestros! He visto
en muchos compafieros y amigos una rebeldia y una actitud que no entiendo respecto a esos
temas. Nosotros hemos asimilado la piedad y el conocimiento de la religiéon con gran
naturalidad, sin la sensacion de estar obligados. ;Como lo han logrado? Yo creo que por la
alegria y seguridad con que han sabido plantearnos estos temas; y, como en todo lo demas,
porque han ido por delante con el ejemplo. Se les abona también los medios de motivacion
que se han ingeniado.

Estoy seguro que no lo he dicho todo. Son solo algunas cosas que se me han ocurrido
en estos ratos de reflexion, a medida que se acercaba este aniversario tan especial.
Pap4, mam4, jgracias por todo lo que han hecho para forjarme, para forjarnos a todos,
como personas integras y por haber hecho de la nuestra una familia sensacional!
iFeliz aniversario! ;Y que Dios los bendiga y nos los guarde por muchisisimos afios!

Sebastian

El otro obsequio de celebracién de nuestro aniversario, que fue para
nosotros muy especial, se trato de una cancion de Paola, nuestra tercera
hija. Hacia un tiempo habia comenzado a tomar clases de guitarra y, a decir
verdad, lo hacia bastante bien: fue el descubrimiento de una de sus tantas
habilidades. Pues bien, ese dia nos sorprendié con su primera composicion
musical: Mi feliz verdad. Una cancién —letra y musica de su autoria— que
venia preparando para la celebracion de nuestras bodas de plata. Aunque
para un conocedor de estas artes no sea una gran composicion y, quizas, no
le diga mayor cosa, para nosotros fue el gran regalo de nuestra hija, su
primera composicion, su corazén hecho cancion.

Todo hay que decirlo: Luisa y yo nos emocionamos mucho, abrazamos a
Paola y jqueriamos comérnosla a besos!

Esta es la letra de la cancion:

La vida me ha transformado,
he llegado a comprender
que todo lo logrado



hoy debo agradecer

a mi madre, que es un angel,
a mi padre, que es un rey.
Con palabras yo les digo

lo que un ciego puede ver:

que un padre y una madre
y un correcto proceder

la naturaleza liga
orientando a un nuevo ser.

Soy feliz, vivo en paz,

pues entiendo la verdad.
Con mi hogar, no pido mas,
a él voy con ansiedad.

Soy feliz, vivo en paz,

he llegado a comprender
la raz6n de mi existencia,
el sentido del nacer.

L.a vida me ha transformado...
Soy feliz, vivo en paz.
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Paso el tiempo, y lleg6 el dia del matrimonio de Carolina, nuestra
segunda hija. Luisa y yo, pensando en lo que le regalariamos, concluimos
que no podian faltar dos cosas: un bonsai y un pergamino.
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